我爸媽住在重慶市萬(wàn)州區(qū)一個(gè)叫五橋老城的老街。老街的小巷，青石小路蜿蜒，有薄薄的青苔覆蓋。
爸患有嚴(yán)重的痛風(fēng)，一旦發(fā)作，痛得呲牙咧嘴，晚上睡不著覺(jué)。7年前的一天，爸痛風(fēng)發(fā)作，走路不方便，他發(fā)覺(jué)頭發(fā)長(zhǎng)了，給我打來(lái)電話：“我想去理個(gè)發(fā)，你來(lái)幫我一下?！卑职装l(fā)滿頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，也如濃霜覆蓋，看著就晃眼。
來(lái)到爸的家，爸說(shuō)：“我還是要到老地方去理發(fā)?！卑终f(shuō)的老地方，就是五橋香爐街一條老巷子的一家理發(fā)店，店主是一個(gè)黑黝黝臉膛的農(nóng)村女子，叫王天玲，來(lái)自我老家，29歲那年和五橋城里一個(gè)供銷社的下崗工人結(jié)了婚。那男人姓陳，離過(guò)婚，女兒在女方那里撫養(yǎng)。老陳和王天玲的婚姻，是我媽撮合的。我媽是個(gè)熱心腸，她相信在人間撮合成一次婚姻，至少多活1年。王天玲對(duì)這樁婚姻也很滿意，畢竟進(jìn)了城，男人有私房，還有老巷子里底樓60多個(gè)平方的門面房。婚后1年多，王天玲生下了兒子，取名陳乙山。兒子的到來(lái)，讓40多歲的老陳，欣喜若狂。我媽說(shuō)，在醫(yī)院生下兒子的那天，老陳就一個(gè)人在醫(yī)院走廊，就著炒花生把自己喝醉了，醉了后，還在走廊里手舞腳蹈。生兒子，是中年老陳人生中最大的夢(mèng)想了。
那天我扶著爸來(lái)到理發(fā)店，一個(gè)虎頭虎腦的孩子，端著茶水來(lái)到爸面前說(shuō)：“爺爺，喝茶！”這個(gè)正蹲在小板凳面前做作業(yè)的孩子，就是陳乙山，那年他讀小學(xué)6年級(jí)。聽我媽說(shuō)，陳乙山在學(xué)校成績(jī)優(yōu)秀，他媽每次到學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，都笑得合不攏嘴。
陳乙山和我兒子同歲，也同是小學(xué)6年級(jí)。爸在理發(fā)時(shí)，我看了看陳乙山寫的作業(yè)，端端正正的字跡，很是清爽。我逗他說(shuō)：“乙山，好好讀書，今后考好的大學(xué)?！标愐疑窖銎痤^，對(duì)我說(shuō)：“叔啊，我要考北京的大學(xué)，我想去看看天安門?！蔽掖蛉ふf(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，你一定能考上。我說(shuō)這話時(shí)，老陳正拿著酒瓶子在旁邊喝酒。老陳說(shuō)，他有喝早酒的習(xí)慣。
我兒子去爺爺家時(shí)，也和陳乙山成了小伙伴，他們還一起去五橋的小河邊釣魚，有次竟然釣起了一條3斤多重的草魚。兒子和陳乙山興高采烈地把魚帶回來(lái)，老陳在家里做了辣子魚，倆孩子一起吃魚，老陳在邊喝酒邊說(shuō)道：“你倆今后都考一個(gè)地方的大學(xué)吧，也有了伴兒?！?/p>
陳乙山上了初中的學(xué)習(xí)成績(jī)，在班上也是名列前茅。有天我碰見他媽王天玲，王天玲笑嘻嘻地說(shuō)：“我就靠這個(gè)理發(fā)店，憑手藝掙錢，供兒子大學(xué)畢業(yè)。”我連聲說(shuō)，好啊，好啊。
?。材昵暗囊惶?，我去老街看爸媽。我媽同我說(shuō)起陳乙山的情況，老淚簌簌而落。我媽說(shuō)，陳乙山跟他媽跑了大半年，不知道去了啥地方。陳乙山臨走前的一天，還溜到我爸媽家串門，他懷里還抱著一本書，書名是《東方發(fā)出的閃電》。爸隱隱約約知道這個(gè)書的名字，那是全能神印刷的書。爸一把抓住陳乙山的手說(shuō)：“娃，你咋不回學(xué)校讀書啊，你不是要考大學(xué)嗎！”我媽說(shuō)，她看見陳乙山的眼神空洞迷茫，還有與他年輕并不相符的深深的憂郁。
自那次以后，陳乙山母子倆就在五橋神秘地消失了，關(guān)于他們母子倆的傳言，也有很多。我媽同我聊起陳乙山母子倆的事兒，傷心不已。在我媽那里，我也大抵知道了陳乙山母子倆的情況。
原來(lái)，陳乙山的爸，除了酗酒，還迷上了賭博，把王天玲在理發(fā)店里掙的幾個(gè)錢，也幾乎全輸了。輸了錢回家，就喝酒，喝酒后，暴躁脾氣的老陳，對(duì)妻子常常拳打腳踢。就這樣，王天玲在五橋一個(gè)女人的發(fā)動(dòng)下，信上了全能神，這成為她精神世界的依靠，最后抓住的一根稻草。王天玲還發(fā)動(dòng)兒子信上了全能神。陳乙山起初逃學(xué)，后來(lái)到了高一下學(xué)期干脆失學(xué)回了家，王天玲也把理發(fā)店關(guān)了，整天同兒子去全能神教徒家秘密開展活動(dòng)。
爸對(duì)我回憶說(shuō)，有天他想理發(fā)了，找不到一家合適的理發(fā)店，一個(gè)人去敲王天玲的店門，王天玲和兒子陳乙山開了門，把一本全能神的書一把塞進(jìn)爸懷里說(shuō)，你讀了這本書，我再給你理發(fā)。爸嘆嘆氣走了。爸回家跟我媽說(shuō)，只可惜了這個(gè)娃啊。我媽有天生了病，出門去買藥，在老巷子里遇見慌慌張張憔悴不堪的王天玲母子倆，得知我媽是買藥，陳乙山抓住我媽的手說(shuō)：“奶奶，信全能神吧，信了這個(gè)，人就永遠(yuǎn)不會(huì)生病?！蔽覌尞?dāng)時(shí)就哭了，伸出手去抱孩子：“娃娃，你干嘛去信這個(gè)啊．．．．．．”沒(méi)料，一向溫和的王天玲，對(duì)我媽粗暴地吼了起來(lái)，拉起陳乙山氣沖沖走開了，我媽還聽見她嘴里一直罵罵咧咧著。
我讀高中的兒子，去老街看望爺爺奶奶，去找他過(guò)去的玩伴陳乙山，推開門，是血紅著眼睛的老陳，酒氣灌滿了整個(gè)屋子。老陳撲過(guò)來(lái)，抱住我兒子哭得發(fā)抖起來(lái)。兒子說(shuō)，他上QQ找過(guò)陳乙山，那個(gè)頭像再也不見閃爍。兒子對(duì)我說(shuō)：“爸，我很心痛．．．．．．”
2015年7月，我的兒子被重慶一所大學(xué)錄取了。高興之余，我想起這個(gè)叫陳乙山的孩子，疼痛突然爬滿了我的心壁，因?yàn)樘煜赂赣H的心，或許都是相通的。