在湖南省安化縣梅城鎮(zhèn)的街上，人們時常看到一位雙目失明，滿頭白發(fā)，拄著拐杖的蒼老婦女。她嘴中不時喊道：兒啊，你在哪里？你快回來?。D人凄絕的呼叫聲無不讓知道內(nèi)幕的人們抹淚、搖頭嘆息。
她叫李美桃（化名），57歲，文盲，該鎮(zhèn)郊區(qū)人。李美桃結(jié)婚5年后丈夫病逝，公公婆婆也在丈夫11歲前先后病亡。李美桃28歲起就一個人含辛茹苦將獨(dú)子肖智（化名）撫養(yǎng)成人。高中畢業(yè)未考上大學(xué)的兒子在鎮(zhèn)鬧市區(qū)開了一家電器銷售店，由于誠信經(jīng)營，生意做得紅火，李美桃也時常到兒子的店里打幫手。兒子對母親十分感恩和孝順，經(jīng)常要母親不要來店勞累，勸她在家好好享福，李美桃可謂是苦盡甘來。
不料，由于李美桃掉入了門徒會的陷阱，給這個家庭帶來了毀滅性的災(zāi)難。
李美桃患有糖尿病，一直通過藥物控制，雖沒有徹底根治，但效果良好。
2001年夏末的一天，本縣一信奉門徒會成員，李美桃的遠(yuǎn)房表妹何某來家串門，看到李美桃在注射控制糖尿病的藥，便借機(jī)向她說：“姐姐呀，其實(shí)你這點(diǎn)病是不需要吃藥的，我原來也患有糖尿病，打針吃藥根本不管用，自從信了‘三贖基督’禱告后，糖尿病就好了，身體啥毛病都沒有了。你只要信‘三贖基督’，生病就不用到醫(yī)院，不用吃藥打針，你的病會自然好。這樣，你就不用天天這么麻煩去注射和吃藥，還可以為給家里節(jié)約許多錢??！”表妹進(jìn)而說：“天國是個大醫(yī)院，吃藥打針白花錢。因?yàn)槿说牟碓从谧?，只要罪得以赦免，病就得以醫(yī)治。道成肉身的‘三贖’季三保作為‘神所立的基督’，能在人和神之間作保，不僅能見到地獄天堂，看穿人的心腸肺腑，還能像耶穌一樣趕鬼治病，甚至能讓瞎子復(fù)明，瘸子走路，死人復(fù)活。因此，只要虔誠地奉‘三贖’的名禱告，有病的不吃藥就能醫(yī)治，沒病的則會更健壯”。李美桃開始心動了，她想既然禱告就可以治好自己的糖尿病，那么自己就不用天天注射胰島素和吃藥了，而且能為家里節(jié)約不少錢，這真是天大的好事！表妹看穿了李美桃的內(nèi)心活動，她加緊攻勢：“你看，你兒子這么幸苦賺錢也不容易，只要你加入了我們的組織，有病又不用打針吃藥，多好的事?。 崩蠲捞冶粡氐渍鞣?，就這樣走上了信仰門徒會的邪教之路，逐漸進(jìn)入癡迷狀態(tài)。
由于有規(guī)律的生活和“精神有所寄托”，李美桃雖停止了服用和注射控制糖尿病的藥物，但感覺多尿、多飲、多食、乏力等癥狀有所緩解。為此，李美桃對‘三贖’禱告治病深信不疑，整天把全部精力用在從事禱告、傳福音、發(fā)展信徒等非法活動，時常十天半月不回家。兒子因忙于生意，并不知情母親已加入了門徒會組織。
2013年5月，31歲的肖智與相愛了4年的女友龍某完婚。兒媳漂亮且溫柔賢惠，初來乍到的兒媳對婆婆百依百順，對其信奉門徒會也不好出面干涉，只是將情況悄悄告訴了丈夫。肖智聽到妻子的反映后大吃一驚，即與母親進(jìn)行了一次長談，告訴母親門徒會是國家取締了的邪教組織，門徒會禱告治病的鬼話信不得，外出傳福音、發(fā)展信徒是非法活動，是政府禁止的。李美桃反唇相譏：不信“三贖基督”我的糖尿病能“好”？你能找到這么好的堂客（媳婦）嗎？此后，肖智多次勸母親脫離門徒會邪教組織，李美桃都是置若罔聞。
2013年8月3日傍晚，李美桃與兒子兒媳吃完晚飯后在小院子里納涼，肖智忽然上腹劇烈疼痛，伴有惡心嘔吐。龍某急忙想送丈去醫(yī)院，李美桃對兒媳吼道：你慌什么！這用得著去醫(yī)院嗎？說完，開始對著躺在地上痛得打滾的兒子禱告起來。無論李美桃怎么折騰，肖智還是在地上翻滾，并大叫要妻子送其去醫(yī)院，被李美桃發(fā)怒制止。李美桃叫兒媳坐在兒子身上將其壓住，此時，六神無主的龍氏只好聽婆婆的安排。待兒媳坐在兒子身上后，李美桃迅速打電話叫來6名門徒會成員，加肖妻4人捺住肖智，李美桃則與另3名門徒會面員圍著肖智禱告，4日清晨7點(diǎn)多鐘，肖智已沒有了心跳……
經(jīng)醫(yī)生搶救時檢查和法醫(yī)鑒定，肖智死于急性出血性胰腺炎。醫(yī)生說，梅城作為安化的老縣城，擁有醫(yī)療技術(shù)和設(shè)備較全面的安化縣第二人民醫(yī)院，且死者的家與醫(yī)院就10來分鐘的車程，如果死者胰腺炎剛發(fā)作時就打120，肖智完全不會丟命。
肖智死后，其妻龍某剛辦完喪事就離開了這個曾令她溫暖，又讓她傷心的家，留下了孤零零的李美桃。
而李美桃也突然從門徒會的沉迷中醒悟，她無法接受兒子死亡的現(xiàn)實(shí)，悲痛欲絕，原來的滿頭青絲一夜之間變成了白色。由于她整天以淚洗臉，加上停止了控制糖尿病的藥物，使糖尿病引起并發(fā)癥，半年后雙眼失明，繼而又患上了精神分裂癥。于是，便出現(xiàn)了本文開頭的那幕。