2019年5月21日晚，深圳市羅湖區(qū)警方從金景花園小區(qū)一間出租房?jī)?nèi)找到一男兩女3具尸體，都已縮水、變形，被疊放在一個(gè)冰柜中。
3人的身份很快確定，都是南京江寧區(qū)湯山街道新莊一組的農(nóng)民，男性為錢(qián)序德，66歲，兩名女性死者分別是他的妻子和堂嫂。
這便是轟動(dòng)一時(shí)的“5人出游3人尸體被藏冰柜”案。
據(jù)《南方周末》報(bào)道，錢(qián)序德加入了叫“東方閃電”的組織，又名“全能神”，是國(guó)內(nèi)最著名的邪教組織之一。該教宣揚(yáng)“末日審判”說(shuō)， 聲稱(chēng)信的人會(huì)“得救”，不信的人則會(huì)遭殃。
2014年6月，中國(guó)新聞周刊曾發(fā)文“全能神教如何洗腦”，揭露全能神運(yùn)作和傳播模式。
本文采訪的全能神教“信徒”，從最初的抗拒，到深陷其中，歷經(jīng)12年。她最終幡然醒悟并脫離了邪教，但她的身后仍有很多無(wú)法自拔的信眾。
這不是“邪教蠱惑人心”就能輕易概括的故事，而是關(guān)乎舊的生活方式被打破后，如何建立新的公共文化生活；關(guān)乎在面對(duì)困難與挫折時(shí)，如何面對(duì)自己的人性弱點(diǎn)和精神困惑；關(guān)乎在社會(huì)聚變時(shí)期，每個(gè)個(gè)體應(yīng)如何確立自身的意義，以及尋找生存的價(jià)值。
39歲的劉金榮站在馬寨鎮(zhèn)一家大藥房的門(mén)前，拿著一臺(tái)半舊的國(guó)產(chǎn)手機(jī)打電話(huà)。她微胖、敦實(shí)，扎著馬尾，穿一條暗藍(lán)色的連衣裙，在被摩托車(chē)卷起的塵土中瞇著眼睛。街道兩旁的人們努力吆喝著麻辣燙和冰激凌，四周充斥著高音喇叭的叫賣(mài)聲。
過(guò)去十余年間，她由一個(gè)普通的農(nóng)村家庭婦女，在數(shù)年半信半疑之后，終于被拉攏進(jìn)入全能神教會(huì)，聚會(huì)、禱告、傳福音，甚至一度“官”至“教會(huì)帶領(lǐng)”。
劉金榮高中畢業(yè)，丈夫是高級(jí)電焊工，家里有一棟六層小樓，其中五層租出去變成了賓館。她受過(guò)教育，也并不缺錢(qián)。至今，她仍然試圖反思自己是怎樣一步步被拉入到那個(gè)組織嚴(yán)密、紀(jì)律嚴(yán)格、又確實(shí)給她帶來(lái)過(guò)精神安慰的團(tuán)體中去。但想來(lái)想去，似乎只有懊惱。
“咦，騙人嘞?！眲⒔饦s不斷用濃重的河南話(huà)說(shuō)道。
如今，她成了“神家的叛徒”。
遇見(jiàn)
她拒絕、嘲諷、不屑一顧;他們親近、討好、百般拉攏——“那是第一個(gè)打動(dòng)我的人”。
14年前，劉金榮25歲，剛剛結(jié)婚。丈夫和公公祖輩信奉天主，平時(shí)沒(méi)任何儀式，但每年都要過(guò)圣誕節(jié)。只有婆婆有些不同，在信奉一些無(wú)法說(shuō)清的東西。
劉金榮并不感到奇怪。在這個(gè)鄭州西南角的中原農(nóng)村，人們總會(huì)愿意信相一些神神鬼鬼的人和事。劉金榮婚前，也曾半認(rèn)真半稀松地信過(guò)一個(gè)叫“見(jiàn)證主”的組織——?jiǎng)⒔饦s說(shuō)不清楚具體教義，只知道是個(gè)根據(jù)《圣經(jīng)》變異的地方小型宗教組織;她周?chē)挠H戚中，還有不少人信仰一個(gè)叫卞玉梅的女人——一個(gè)靠戲法和跳大神為生的當(dāng)?shù)厝恕?/p>
但劉金榮說(shuō)，那些都是生活中的調(diào)劑，她從未當(dāng)真。直到遇到了白麗。
白麗給劉金榮的第一印象并不好?！斑祝情L(zhǎng)得可不咋地?！倍嗄旰?，這個(gè)性格驕傲的女人撇著嘴對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，“就是那手指頭可薄，一看就不是干活的人?！?/p>
白麗是劉金榮婆婆的“客人”，聽(tīng)口音，來(lái)自外地。她自稱(chēng)隨丈夫調(diào)動(dòng)來(lái)到鄭州，丈夫到鄭州來(lái)當(dāng)某地稅務(wù)局局長(zhǎng)。
初次見(jiàn)面那天，劉金榮剛從一個(gè)“見(jiàn)證主”的聚會(huì)上回家。白麗見(jiàn)了她，自來(lái)熟地問(wèn)：“你干啥去了？”
“參加聚會(huì)。”劉金榮回答。
“太好了，真是神的安排?！卑惻d奮地說(shuō)，“我想來(lái)傳福音，在家一個(gè)月都不敢來(lái)，我想你是新媳婦啊，肯定會(huì)不愿意啊?！卑愑H熱地問(wèn)，“那你覺(jué)得你信得好不好？”
“不好?？渝X(qián)的?！眲⒔饦s氣哼哼地說(shuō)。她雖然把這種聚會(huì)當(dāng)做一種消遣，但很厭煩其中的規(guī)矩和直白討要錢(qián)財(cái)?shù)淖龇ā?/p>
白麗在劉金榮家住了一個(gè)星期。從第一天開(kāi)始，她就不停地幫劉金榮洗衣服、收拾屋子。干活間隙，或念叨《圣經(jīng)》里的事情，或突然講一個(gè)故事，比如“諾亞造方舟”“洪水滅世”之類(lèi)。
劉金榮聽(tīng)得煩，頂了一句，“你說(shuō)信神有啥好？我聽(tīng)說(shuō)，人家打你左臉，你還得把右臉給他。人家要你外衣，你還得把內(nèi)衣給人家。我可不是這樣脾氣!”
白麗聽(tīng)了，竟然很高興。她對(duì)劉金榮說(shuō)，“那是恩典時(shí)代的事情?，F(xiàn)在，我們進(jìn)入了國(guó)度時(shí)代。神這次來(lái)，是獅子性格，很威嚴(yán)。有人打你左臉，你就打他左臉，還要打他右臉。他要你外衣，你不但能要他外衣，還能把他內(nèi)衣都扒了。要欺負(fù)你，沒(méi)門(mén)!”
劉金榮覺(jué)得這樣的闡釋很新鮮?！澳銈冃诺倪@是個(gè)啥？”
白麗回答：“全能神。”
這也是劉金榮第一次知道這個(gè)名詞。
住到第三天，白麗送了她一本書(shū)，叫《羔羊翻開(kāi)小書(shū)卷》，里面是些簡(jiǎn)單易懂的《圣經(jīng)》故事。沒(méi)事的時(shí)候，劉金榮也翻一翻，“也就當(dāng)個(gè)故事書(shū)看看”。
一周后，白麗要走了。離開(kāi)前，留給她一本稍厚的書(shū)。晚上納涼時(shí)，劉金榮隨手翻了一下，就把書(shū)扔了。“里面說(shuō)，神的道成肉身是個(gè)女性，這太荒誕了?！倍嗄旰?，她回憶當(dāng)時(shí)的想法。但婆婆勸她“要信一信”，見(jiàn)她懶得搭理，還為她把書(shū)撿了回來(lái)。
劉金榮身體一直不好，婚后就辭去了土地所化驗(yàn)員的工作，跟著在工廠做電氣焊工人的丈夫當(dāng)學(xué)徒。每天學(xué)徒后回家，有些無(wú)聊，她很想找點(diǎn)事做，可找來(lái)找去，只看到婆婆領(lǐng)回家里的一群信神的人，把飯吃得精光。劉金榮討厭這些人。
白麗離開(kāi)后，又來(lái)了一個(gè)叫宋偉的女人，說(shuō)辭和白麗相差無(wú)幾，基本是世上一切都是“神”在安排。宋偉見(jiàn)面就管她喊“姐”?！翱粗任疫€老呢，還喊我姐?！眲⒔饦s不搭理她。
宋偉說(shuō)，“人家來(lái)是受神的美意。要不是神的差派，你這么看不起人，誰(shuí)還來(lái)呢？”
劉金榮還是不理。但這些人對(duì)她極為客氣，看得出是費(fèi)盡心思討她好，她也不太好意思生硬地把她們攆走。
很快，劉金榮懷孕了。她回娘家安胎，直到兒子出生，才又回來(lái)。為了避免和“神家”信眾接觸，劉金榮每天把自己反鎖在屋里，逗兒子玩。但有一天，她忘了鎖門(mén)，一抬頭，有個(gè)女人已經(jīng)站在了屋里。那個(gè)女人沒(méi)說(shuō)話(huà)，直接唱起歌來(lái)。
“就是用流行調(diào)兒唱神的詞兒。具體是啥調(diào)子，我給忘了，但是特別好聽(tīng)?！眲⒔饦s對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，“我當(dāng)時(shí)就想，咦，這人長(zhǎng)得這么丑，可唱歌這么好聽(tīng)?！?/p>
劉金榮有點(diǎn)嘲諷地說(shuō)，“你們神家人才挺多啊，你長(zhǎng)得這樣，還唱得挺好。”
“我以前五音不全，就因?yàn)樾帕松瘢褓n了我這么好的音。”對(duì)方見(jiàn)劉金榮有興趣，很高興，“以前來(lái)的人都給你讀書(shū)啊讀書(shū)，現(xiàn)在才知道，原來(lái)你喜歡唱歌。你就是離神太遠(yuǎn)了，但是神還是不愿意拋棄你。這都一年多了，你把神拒之門(mén)外，神得多傷心啊?！?/p>
幾年后，劉金榮終于被拉進(jìn)了全能神教會(huì)，她才知道，這種策略叫“摸底”：摸清發(fā)展對(duì)象的好惡，對(duì)癥出招——他愛(ài)吃肉，就給他買(mǎi)二斤;喜歡打麻將，就陪他打三天，只要他能信神。
但當(dāng)時(shí)，劉金榮只是被歌聲吸引了。迄今，她也不知道那個(gè)人的名字，但她一直記得這個(gè)人，“那是第一個(gè)打動(dòng)我的人。”
聚會(huì)
讀書(shū)、抄寫(xiě)、光碟和“弟兄姊妹”;“征戰(zhàn)撒旦”和實(shí)用主義——“真的開(kāi)始有點(diǎn)相信了”。
接觸全能神一年多以來(lái)，劉金榮第一次對(duì)這個(gè)群體有了一點(diǎn)點(diǎn)興趣。那個(gè)對(duì)她唱歌的人便說(shuō)要帶著她去參加“聚會(huì)”。
劉金榮對(duì)這種活動(dòng)并不陌生。實(shí)際上，在她婆婆家經(jīng)常舉辦的就是一種“聚會(huì)”。聚會(huì)上，信徒們會(huì)輪流讀“經(jīng)書(shū)”，再一起討論近期信神的心得和疑問(wèn)。教會(huì)的負(fù)責(zé)人一般會(huì)對(duì)負(fù)責(zé)接待聚會(huì)的家庭先做一番考查，住所須較為寬敞，且家人不能反對(duì)，而且要具備一定的經(jīng)濟(jì)條件，能為信眾提供吃喝用度。
劉金榮被唱歌的女人說(shuō)服，一起去參加聚會(huì)。出門(mén)前，一直對(duì)她冷淡的婆婆主動(dòng)提出幫她照看孩子，她因此十分開(kāi)心。
但劉金榮沒(méi)有真的被帶往聚會(huì)地點(diǎn)，而是在馬路上遛彎。一路上，唱歌的女人反復(fù)對(duì)她講，“我們都是神的兒女，能來(lái)到神的面前，可不容易，以后要常去聚會(huì)?！本瓦@樣一直聊了兩個(gè)小時(shí)。
分手時(shí)，對(duì)方給了劉金榮一份“問(wèn)題答案”，并說(shuō)，“你寫(xiě)字這么好，能不能把問(wèn)題答案幫著大家抄抄？”劉金榮高中畢業(yè)，在當(dāng)?shù)厮闶菍W(xué)歷不低。
“問(wèn)題答案”的內(nèi)容，是對(duì)全能神教義的宣講，以通俗易懂的問(wèn)答形式呈現(xiàn)。比如，提問(wèn)：全能神既然是耶穌的再來(lái)，為什么不顯神跡奇事呢？答復(fù)：全能神就是耶穌的再來(lái)，這是千真萬(wàn)確的事實(shí)!……類(lèi)似的問(wèn)題被印刷為一本書(shū)，共100問(wèn)，512頁(yè)，免費(fèi)發(fā)放給教徒。
劉金榮拿到的只有十幾頁(yè)紙。唱歌女人要求她用復(fù)寫(xiě)紙抄一式三份。多年之后，劉金榮反思說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)只要她抄一份，她可能會(huì)胡亂應(yīng)付，但是用復(fù)寫(xiě)紙抄三份，下筆必須十分用力，才可能三份都清晰，無(wú)形中使她減慢了抄寫(xiě)的速度，也在潛意識(shí)里開(kāi)始閱讀理解紙上的內(nèi)容。
從被動(dòng)地聽(tīng)故事，到讀書(shū)、聽(tīng)歌，到主動(dòng)抄寫(xiě)，劉金榮毫無(wú)意識(shí)地一步步進(jìn)入了“神”的領(lǐng)地。
幾天后，一個(gè)二十出頭、名叫小雙的女孩來(lái)到她家，收她抄寫(xiě)的文書(shū)，還給她帶來(lái)了一張光碟，講的是耶穌被釘上十字架的故事，外國(guó)片子，中文配音。等到她深入全能神教會(huì)以后才發(fā)現(xiàn)，這樣的光盤(pán)在信徒中散布很廣，由于對(duì)光碟的大量需求，甚至有些賣(mài)影碟的小販還做起了這類(lèi)生意，大量復(fù)制，賣(mài)給信徒，每張一元。
不過(guò)那時(shí)，劉金榮還是第一次接觸。她好奇地看了。里面的配音很像那種拿腔作調(diào)的劣質(zhì)譯制片。她一邊看，小雙一邊在一旁為她講解，“地上的人盼著神來(lái)，神造天造地造萬(wàn)物，但神來(lái)了，地上的官民不容他，還把他釘在十字架上?！?/p>
劉金榮回了一句，“那都是騙人的嘞?！?/p>
小雙沒(méi)有反駁她，反而開(kāi)始和劉金榮拉家常。其實(shí)，按照“神家”的規(guī)矩，傳福音時(shí)不允許拉家常，只能說(shuō)“神話(huà)書(shū)”里的內(nèi)容。但年輕的小雙似乎沒(méi)那么教條，她告訴劉金榮：她一家四口都信神，她原本在工廠上班時(shí)處了個(gè)對(duì)象，快要結(jié)婚了，最終被媽媽攪黃了，現(xiàn)在跟著家里人到處傳福音。劉金榮聽(tīng)著，覺(jué)得小雙有點(diǎn)可憐。
幾天后，另外一個(gè)女孩又來(lái)找劉金榮，一見(jiàn)面，就“數(shù)落”她，“聽(tīng)說(shuō)就你問(wèn)題多。人家一群人都信了，你咋那多問(wèn)題？”她說(shuō)要帶劉金榮去見(jiàn)一個(gè)人，“上面派了一個(gè)信神信得可好的人來(lái)，你有啥問(wèn)題你問(wèn)她。”
劉金榮閑著沒(méi)事，便想看看這個(gè)“信得可好”的人是否有更高的能耐，就跟著去了。聚會(huì)地點(diǎn)就在不遠(yuǎn)的隔壁村，到了門(mén)口，一個(gè)人熱情地招呼，“來(lái)了姊妹?！眲⒔饦s雖然一直對(duì)全能神的教義充滿(mǎn)鄙夷，卻很喜歡這個(gè)教里信徒一律互稱(chēng)“弟兄姊妹”，覺(jué)得“可親”。
當(dāng)時(shí)，屋里已經(jīng)坐著兩位老人，傳教的婦女正在講解“神借用人來(lái)與撒旦征戰(zhàn)”。劉金榮坐在一邊聽(tīng)了兩句，嘲諷的毛病就犯了，接了一句，“咦，那撒旦多厲害，神都斗不過(guò)，人還斗得過(guò)嘞？”
傳教的女人大概沒(méi)有思想準(zhǔn)備，一時(shí)接不上話(huà)，便黑著臉出去了。很快，帶路的姑娘把劉金榮叫了出去，“你總提古怪的問(wèn)題，你自己不信還影響人家兩個(gè)老人信?！?/p>
劉金榮被轟走了。
之后一段時(shí)間，再?zèng)]人來(lái)找她傳福音，但家中仍然有大批“神家”的人出出進(jìn)進(jìn)。婆婆每天要么是在家做飯給“神家”的人吃，要么是在家吃過(guò)飯就出去“聚會(huì)”，對(duì)兒媳和孫子幾乎不聞不問(wèn)。
劉金榮開(kāi)始心生不滿(mǎn)。在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，媳婦生了兒子，婆婆會(huì)把兒媳捧得很高，對(duì)孫子也百般呵護(hù)，但劉金榮在婆家卻全無(wú)此待遇。她丈夫雖然是廠里電氣焊的一把好手，得了優(yōu)秀工人獎(jiǎng)，但老實(shí)木訥，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，最大的愛(ài)好就是釣魚(yú)，對(duì)于家中往來(lái)的人們從不多嘴過(guò)問(wèn)，也不關(guān)心婆媳之間的別扭事兒。劉金榮開(kāi)始覺(jué)得生活苦悶，又無(wú)處訴說(shuō)。
幾個(gè)月后，又一個(gè)“姊妹”找到了劉金榮。
那個(gè)女人對(duì)她說(shuō)，“聽(tīng)其他弟兄姊妹講，你唱歌也好，寫(xiě)字也好，可為啥這么傷神的心呢？今天神又提示我，讓我來(lái)到你身邊，你還是得來(lái)到神面前?！?/p>
劉金榮頂了回去，“我不信，你看我婆子信神那樣，也不管看孩兒?！?/p>
來(lái)者看出了劉金榮的煩惱，對(duì)她說(shuō)，“你婆子不好，就是因?yàn)槟汶x神太遠(yuǎn)。你得讓神去改變她。你要是離神近了，神讓她給咱看孩兒，她不得讓干啥干啥?！?/p>
劉金榮聯(lián)想到，她第一次被人帶出去準(zhǔn)備參加聚會(huì)時(shí)，婆婆確實(shí)主動(dòng)提出過(guò)幫她帶孩子——或許這真是神的作用？劉金榮第一次覺(jué)得，信神可能真會(huì)對(duì)她產(chǎn)生些實(shí)際的作用。
這個(gè)女人看出了她的心思，之后一周都住在她家，反復(fù)向她宣講“神有大能”，從超越俗世的“神將滅世”，到最實(shí)用主義的“信神可以調(diào)節(jié)她和婆婆的矛盾”，劉金榮也終于明白了，究竟“全能神”都有什么能耐。
那是2004年年底。不久，印度洋海嘯爆發(fā)，洪水滔天，房屋垮塌，尸體四處漂浮。在劉金榮與一系列“神家”人士接觸的過(guò)程中，這次自然災(zāi)難被宣講為“世界末日即將到來(lái)”的征兆;“神的工作”——召喚更多信徒來(lái)到神面前——即將結(jié)束;一旦神不再工作，便是世界末日之時(shí)，屆時(shí)將只有三分之一人類(lèi)能夠存活，只有信神，才能獲得生存下來(lái)的資格。
災(zāi)難景象被刻成光盤(pán)在信徒中廣泛傳播。劉金榮也被帶去看了很多這樣的光盤(pán)。“看得多了，確實(shí)覺(jué)得世界末日可能真的會(huì)來(lái)，要不咋有這么大的災(zāi)難？”
對(duì)于災(zāi)難的恐懼、現(xiàn)實(shí)生活中的婆媳矛盾、以及對(duì)于剛滿(mǎn)三歲的兒子的擔(dān)心，在這個(gè)29歲的已婚家庭婦女內(nèi)心形成了某種奇異的化學(xué)反應(yīng)，從前聽(tīng)過(guò)、抄寫(xiě)過(guò)的“諾亞方舟”“撒旦耶穌”等故事突然從她內(nèi)心深處浮了上來(lái)，她開(kāi)始有種感覺(jué)，在現(xiàn)實(shí)世界中，沒(méi)有安全感，有點(diǎn)無(wú)依無(wú)傍。
“那是2004年年底，真的開(kāi)始有點(diǎn)相信了?！彼f(shuō)。
系統(tǒng)
帶新人、帶小排、教會(huì)帶領(lǐng)……升職與罷黜——“這么多人的生命，你說(shuō)丟就丟了？”
他們讓她“帶新人”。
“帶新人”是個(gè)職務(wù)。在全能神的系統(tǒng)中，職務(wù)由低到高分為帶新人、帶小排、教會(huì)帶領(lǐng)、小區(qū)帶領(lǐng)、區(qū)辦事員以及牧區(qū)主管——神把人看作羔羊，羔羊生活的地方就是“牧區(qū)”。在“帶領(lǐng)”這個(gè)職位下，還分為副帶領(lǐng)、生活執(zhí)事、福音執(zhí)事、福音專(zhuān)職等更具體的細(xì)分職務(wù)。多年之后，劉金榮才知道，小區(qū)帶領(lǐng)以上的職務(wù)，每月有30元補(bǔ)貼。
劉金榮聽(tīng)人提起過(guò)全能神教的創(chuàng)辦人趙維山和女基督。但在基層聚會(huì)中，很少有人提及他們。他們唯一的信奉，只有“神”——一個(gè)“有大能”、能興起災(zāi)禍、能保佑人類(lèi)的存在。
教會(huì)內(nèi)部層級(jí)明晰，紀(jì)律嚴(yán)明，教徒通常只能和“弟兄姊妹”見(jiàn)面，最多和自己的上一級(jí)溝通。在劉金榮信“全能神”的十余年間，她接觸過(guò)最高層級(jí)的人員是區(qū)辦事員，“兩次”。當(dāng)時(shí)，區(qū)辦事員來(lái)這里“視察”各聚會(huì)點(diǎn)，教會(huì)決定征用劉金榮的電摩托車(chē)，由劉金榮當(dāng)司機(jī)，陪同區(qū)辦事員視察。
因此，劉金榮剛剛表示出“有點(diǎn)兒相信”的傾向，就立即被委派了“帶新人”的職位，在教會(huì)內(nèi)部其實(shí)有些罕見(jiàn)。
后來(lái)她才知道，有一段時(shí)間，“神家”的“弟兄姊妹”把她稱(chēng)為“雞肋”：她高中畢業(yè)，能寫(xiě)、會(huì)算、唱得好，在當(dāng)?shù)厮汶y得的人才；但多次拉攏她而不得，反而被她冷嘲熱諷，可又舍不得放棄。因此，在她剛表示出些興趣后，立即讓她去“帶新人”，也是促進(jìn)她快速融入組織的手段之一。
劉金榮此時(shí)尚未完全相信所謂的“神話(huà)”。甚至，她也一度懷疑過(guò)全能神教的性質(zhì)?！爱?dāng)時(shí)媒體上還不時(shí)批一批法輪功，我也想過(guò)全能神會(huì)不會(huì)也是個(gè)邪教。但也就那么一想?！彼f(shuō)。不過(guò)，在長(zhǎng)時(shí)間、高密度的災(zāi)難宣講影響下，劉金榮無(wú)法做到完全自信了，內(nèi)心里也產(chǎn)生了一絲恐懼：“心里總是犯嘀咕，萬(wàn)一是真的呢，萬(wàn)一災(zāi)難來(lái)了，真可保護(hù)我呢。”
于是，她還是去了。開(kāi)始帶新人。開(kāi)始定期參加聚會(huì)。她成了“系統(tǒng)”中的一環(huán)。
所謂“帶新人”，就是帶上神話(huà)書(shū)籍，到那些可能信神的人家，給他們讀書(shū)，解釋故事，宣讀來(lái)到“神”面前的種種益處。
劉金榮讀書(shū)的對(duì)象多是不識(shí)字的老人，以及無(wú)事可做的留守婦女?！皨D女能占到98%?！彼龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》估算。他們很少主動(dòng)發(fā)展男性，因?yàn)槟行员徽J(rèn)為應(yīng)主要承擔(dān)掙錢(qián)養(yǎng)家的義務(wù)，參加此類(lèi)“聚會(huì)”會(huì)被人笑話(huà)，也會(huì)影響組織形象。
教會(huì)極為重視組織形象。因此，對(duì)傳教對(duì)象和傳教內(nèi)容都有明確的要求：不能傳教給智障、長(zhǎng)得丑陋、身患絕癥的人。《中國(guó)新聞周刊》獲得的一份2012年11月15日下發(fā)的《三號(hào)工作安排》中，就有此類(lèi)明確要求：決不能給仇恨真理的無(wú)神論魔鬼，邪教的魔頭、惡人、邪靈傳福音。
為維護(hù)教會(huì)形象，信徒在日常生活中也必須十分注意穿著打扮，要大方得體，女性最好略施淡妝;對(duì)劉金榮這類(lèi)有些文化的信徒，教會(huì)鼓勵(lì)他們寫(xiě)“見(jiàn)證文章”(類(lèi)似信教的心得體會(huì))，由上層有選擇地發(fā)表在內(nèi)部書(shū)刊上。
劉金榮開(kāi)始每天帶著《羔羊翻開(kāi)小書(shū)卷》，走家串戶(hù)去讀故事。這是全能神教里的一個(gè)初級(jí)讀本，里面是些簡(jiǎn)單的故事，就像幾年前，那些“姊妹”給她讀的那樣。
她也開(kāi)始去“弟兄姊妹”家聚會(huì)。每周兩次，不是一、三，就是二、四，時(shí)間一般定在下午。因?yàn)橹苣r(shí)會(huì)有別的家人在，不方便。這也是教會(huì)的規(guī)定。
劉金榮很快證明了自己這個(gè)“雞肋”的才能。兩個(gè)月后，她被晉升為“教會(huì)帶領(lǐng)”，手下管著十來(lái)個(gè)人，負(fù)責(zé)組織監(jiān)督信徒們聚會(huì)、讀書(shū)?！吧殹焙螅慕虝?huì)生活又增加了跟上級(jí)再學(xué)習(xí)，比如跟著“小區(qū)帶領(lǐng)”學(xué)唱歌跳舞，以及如何更好地傳福音，一去就是一整天。
劉金榮性格開(kāi)朗，聰明，讀的書(shū)多，生性帶了驕傲氣，不愿意服從約束，從一開(kāi)始，就與紀(jì)律嚴(yán)明的教會(huì)生活格格不入。
比如，教會(huì)要求，出去傳福音之前要在神面前“立心志”，“其實(shí)就是發(fā)毒誓，今天如果傳不成，自己就會(huì)咋樣咋樣?！眲⒔饦s很反感，從來(lái)沒(méi)做過(guò)；定期參加聚會(huì)，聚會(huì)時(shí)還不能聊家常，只能聊神話(huà)書(shū)中的故事，她也很快就厭煩了；一去一整天的向上級(jí)學(xué)習(xí)，她只去了一天，就不想再去了，“無(wú)聊又耽誤時(shí)間”。
她開(kāi)始想重歸正常人的生活，去上班。
結(jié)婚之后，劉金榮就沒(méi)再正經(jīng)工作過(guò)。跟著丈夫?qū)W了兩天電氣焊，沒(méi)有堅(jiān)持下去；去過(guò)餃子廠，不愿上夜班又辭了；偶爾到醫(yī)院做做護(hù)工。當(dāng)時(shí)，她丈夫月薪達(dá)四五千元，雖不是大富大貴，也能衣食無(wú)憂(yōu)。
劉金榮所在的鎮(zhèn)子叫馬寨，垂掛在鄭州市西南角，轄區(qū)總面積30.4平方公里，轄13個(gè)行政村。鎮(zhèn)子雖小，但由于靠近鄭州市，城鎮(zhèn)化的腳步很早就到達(dá)了這里。2007年，劉金榮居住的楊寨村撤村建社區(qū)。
不少村民從拆遷中獲得了積蓄，鎮(zhèn)上招商引資，新建的“重點(diǎn)產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)”有很多工廠，只要愿意，找份養(yǎng)家糊口的工作不是難事。
但除此之外，鎮(zhèn)上鮮有像樣的公共文化生活。整個(gè)城鎮(zhèn)，就是一個(gè)巨大的市場(chǎng)，臨街房屋全部被改造成商店或飯館兒，在高音喇叭的襯托下，賣(mài)著廉價(jià)衣物、小食品或燴面。烈日下，男人們站在路邊，把T恤卷到胸口，用粗壯的手指拍打著肥碩的肚子，姑娘們穿著翠綠、粉紅或者橘黃色的衣裙，踏過(guò)布滿(mǎn)痰跡和煙蒂的街道，滿(mǎn)街的“蹦蹦車(chē)”上，貼滿(mǎn)了男科和婦科醫(yī)院的廣告。
這里沒(méi)有書(shū)店、電影院或者茶館咖啡館。一年多前，才開(kāi)始有人組織以爬山、旅游為主的“快樂(lè)戶(hù)外”活動(dòng)。即使神勇無(wú)敵的廣場(chǎng)舞，也只在兩年前才剛剛抵達(dá)這里。
“我回想一遍，如果我有一份正經(jīng)工作一直做下去，絕對(duì)不會(huì)去信這個(gè)?！倍嗄旰螅龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》總結(jié)，“絕大多數(shù)信這個(gè)的，都是這個(gè)情況：本地人，有飯吃，不愿意吃苦掙錢(qián)，閑著沒(méi)事。”
但在教會(huì)里浸淫了一段時(shí)間，對(duì)災(zāi)難的恐懼漸漸消退后，劉金榮再次厭倦了。一次聚會(huì)時(shí)，她當(dāng)眾宣布，她通過(guò)招工進(jìn)了一家工廠，她要去做口罩，不再來(lái)了。
“你是教會(huì)帶領(lǐng)，那么多人的生命，你說(shuō)丟就丟了？”上級(jí)問(wèn)她，“你要是不信了，撒旦就把人的命都擄去了，你對(duì)得起誰(shuí)？”
“我就對(duì)得起我自己?！眲⒔饦s生硬地回答。
但組織沒(méi)有放棄她。上班后，每天都有“姊妹”在工廠門(mén)口等她。有一次，還帶她去見(jiàn)了一個(gè)叫小童的大學(xué)生，說(shuō)是“上面派來(lái)的”，為她答疑解惑，劉金榮把人家問(wèn)得啞口無(wú)言后，得意地離開(kāi)了。
如果一切順利，劉金榮本可以和全能神教會(huì)就此分道揚(yáng)鑣。但幾天之后，工廠以偷東西為由將她開(kāi)除了。她不承認(rèn)自己有過(guò)盜竊行為，“誰(shuí)偷一次性口罩呢？就是給我婆子拿了點(diǎn)東西綁豆角架?！彼踔琳J(rèn)為，那可能是婆婆與人合謀為將她拉回神身邊而使用的伎倆。
在“神家”弟兄姊妹的努力下，劉金榮再次回到了“神面前”。但因?yàn)橹暗男袨?，她被降職了，貶為“帶新人”。
一次，劉金榮去別人家里傳福音，為了使人信服，她在嚴(yán)寒中幫人家做牛食、喂牛。冷風(fēng)刺骨，她突然感到十分委屈。
“我雖然在農(nóng)村長(zhǎng)大，但從小就沒(méi)干過(guò)這些粗活，現(xiàn)在為了傳福音，要幫陌生人喂牛，受苦受累沒(méi)人管，耽誤吃飯也沒(méi)人管……”她回憶說(shuō)，那一刻，與婆婆之間的矛盾，丈夫?qū)λ鄲灥牟唤猓粘Ｉ畹陌贌o(wú)聊賴(lài)，一下子全都涌了出來(lái)，感覺(jué)人生前景黯淡無(wú)光。
后來(lái)，劉金榮才發(fā)現(xiàn)，周?chē)摹暗苄宙⒚谩薄钅觊L(zhǎng)的70多歲，最年輕的還在上高中——大多都正處于各自的困境。人際關(guān)系不順、身體狀況不好，或者生活中遭遇依靠自己難以克服的逆境。他們大多無(wú)法從苦悶中自拔，將對(duì)神的歸順視為一種解決方案和安慰劑。神告訴他們，“現(xiàn)在受一點(diǎn)委屈，將來(lái)咱站在萬(wàn)人之上，你就知道多榮耀”。
而一旦信神，他們便沉溺于精神安慰之中，遠(yuǎn)離世俗，現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題更無(wú)法解決。他們變得貧窮且古怪，世人指點(diǎn)議論，他們感到孤立無(wú)援，只有教會(huì)的弟兄姊妹才面容親切，互相理解，于是便更深地依賴(lài)神明的扶助。在劉金榮的估算中，她接觸過(guò)的全能神信徒“能有千八百人”。
大概是為了挽救劉金榮，她回歸不久，上級(jí)給了她一本書(shū)，名叫《話(huà)在肉身顯現(xiàn)》。這本書(shū)是全能神最重要的文獻(xiàn)，32開(kāi)，1506頁(yè)，系統(tǒng)闡述了全能神的全部思想?！坝猩秵?wèn)題想不開(kāi)，神在這里都能告訴你。一星期后，我來(lái)拿書(shū)?！鄙霞?jí)對(duì)她說(shuō)，最后還加了一句，“按說(shuō)，你以前的表現(xiàn)都不該給你這本書(shū)。”
這些書(shū)籍通常要求信徒用錫紙包裹。教會(huì)告訴他們，蛇(教會(huì)內(nèi)部指“警察”的暗語(yǔ))會(huì)用儀器測(cè)出這些神話(huà)書(shū)籍，但用錫紙包裹后，儀器便失去了作用。劉金榮后來(lái)把這些書(shū)放在了一個(gè)膨化食品包裝袋中，包裝袋外表印著一頭賣(mài)萌的小牛。
實(shí)際上，借閱這本書(shū)本身就意味著對(duì)于信徒的信任。只有資深的虔誠(chéng)信徒才有希望見(jiàn)到這部文獻(xiàn)。這是一種待遇。神家用這種方式暗示劉金榮，她再一次被信任了。一周后，上級(jí)問(wèn)她，“看了嗎？”
“看了，沒(méi)找到想要的?！彼亍?/p>
“你得向神禱告?！?/p>
圖/中國(guó)新聞圖片網(wǎng) 作者：趙國(guó)品
禱告
下跪、祈禱與靈名，在世俗中消失，在神界中重生——末世要來(lái)了。
這是全能神教中為數(shù)不多的儀式。
全能神教沒(méi)有食物忌口，沒(méi)有入教禮，沒(méi)有固定教堂。但已經(jīng)擔(dān)當(dāng)過(guò)“教會(huì)帶領(lǐng)”的劉金榮竟然還未曾知道禱告的事。
“咋禱告？”劉金榮問(wèn)。
“人不配見(jiàn)神。禱告時(shí)你得閉上眼?！睂?duì)方說(shuō)，“虔誠(chéng)地跪在地上，要是嫌太硬，跪在床上也行，神也不要求你。只要你的心面向神靈，對(duì)神說(shuō)，‘開(kāi)啟我吧，讓我看見(jiàn)你的奧秘吧?！?/p>
劉金榮在一旁看著，笑得不行。
“神在那看著呢。你不怕遭懲罰嗎？”她被訓(xùn)斥了。
“就那瞬間，我突然有點(diǎn)害怕。本來(lái)咱就有點(diǎn)迷信嘛，什么神啊鬼啊的，她一說(shuō)，我就老實(shí)了。”劉金榮對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。但她還是不會(huì)做。對(duì)方說(shuō)，“那你就答‘阿門(mén)’?！?/p>
禱告了幾次之后，劉金榮才真的不笑了。
全能神的禱告和傳福音擁有一套自己的語(yǔ)言模式。比如，他們將讀經(jīng)書(shū)稱(chēng)為“吃喝神話(huà)”，把在一起討論叫做“交通真理”，將“效果”說(shuō)成“果效”，將詛咒稱(chēng)為“咒詛”。這種方式利用詞匯倒置和通感修辭，將語(yǔ)言打造出了一種既熟悉又陌生的間離效果，既可以產(chǎn)生宗教感又不至于令中國(guó)本土受眾無(wú)法理解。對(duì)于生活在縣城和農(nóng)村的信眾來(lái)說(shuō)，既抽離又家常，有著奇妙的吸引力。
禱告結(jié)束，上級(jí)批評(píng)劉金榮，“你都信了這么長(zhǎng)時(shí)間了，連禱告都不會(huì)。禱告是神與人的另一種相通。你跟神說(shuō)說(shuō)心里話(huà)。你不能再背叛神了?！睂?duì)方還告訴她，“只有禱告了，神才會(huì)記得你，祝福你，災(zāi)難來(lái)了，神才會(huì)知道你是誰(shuí)。所以你還得起個(gè)靈名?！?/p>
劉金榮聽(tīng)過(guò)周?chē)磐絺兊撵`名。為了顯示誠(chéng)意，大家一度起的都是“忠心”“追隨”之類(lèi)的名字。后來(lái)，教會(huì)要求信徒把靈名改得更世俗一些，于是很多人都改成了“劉×”，取滅世時(shí)“留”下的意思。但到底怎樣起名，也沒(méi)有固定的規(guī)范。
兩三天后，劉金榮在街上偶然聽(tīng)到有人喊了一聲孟宇之類(lèi)的名字。這個(gè)熱愛(ài)唱歌的女人在頭腦中突然閃現(xiàn)出“夢(mèng)雨”這兩個(gè)字。這更像十年前女孩們喜愛(ài)的QQ名，劉金榮決定以此作為靈名。
再去聚會(huì)時(shí)，她把這個(gè)決定告訴了大家。從此之后，世俗的劉金榮消失了，神家的夢(mèng)雨出現(xiàn)了。
學(xué)會(huì)了禱告又有了靈名的夢(mèng)雨不再拒絕傳福音和參加聚會(huì)。但她憑借自己的資深地位和文藝才能，保持著一種自由散漫的參與態(tài)度，想去就去，懶得去就躲一躲，中途又找過(guò)幾次工作，弟兄姊妹們沒(méi)人說(shuō)她什么。
很快就到了2005年，劉金榮30歲。
那年年底，她在一家熱水器配件廠當(dāng)工人。但在大多數(shù)“姊妹”看來(lái)，在滅世即將到來(lái)時(shí)，還浪費(fèi)時(shí)間去工作，屬于“撒旦的攪擾”，她需要被拯救。她們頻繁地來(lái)找她，劉金榮也頻繁地陷在聚會(huì)、糾纏的“姊妹”和流水線工作之間?！靶木挽o不下來(lái)。”她回憶。
那一天去上班前，幾個(gè)姊妹來(lái)拉她一起去聚會(huì)。她推脫著，還是去上了班。但開(kāi)車(chē)床時(shí)，沒(méi)有集中注意力，“嗖”地一下，她右手的食指被車(chē)床沖掉了。
工友們關(guān)切圍過(guò)來(lái)，但劉金榮腦子里蹦出的第一個(gè)念頭卻是：下午一定要去參加聚會(huì)。在被送往醫(yī)院的路上，她滿(mǎn)腦子都是曾經(jīng)聽(tīng)到的不信神的報(bào)應(yīng)故事。“我嚇得啊。我當(dāng)時(shí)想，可能真的是神在管教我，在攔阻我?！?/p>
住院后，她一反常態(tài)，每天禱告，不停地給周?chē)總€(gè)人傳福音，晚上不睡覺(jué)，領(lǐng)著同病房的人唱歌。很快就過(guò)年了。病情輕的都出院回家，整棟樓里只剩下劉金榮和另外兩個(gè)病房的兩個(gè)病人。她就大聲唱，好讓另外兩個(gè)人也能聽(tīng)到。
不久，殘疾姊妹夢(mèng)雨回歸聚會(huì)。她不再嘲諷“弟兄姊妹”，雖然，有時(shí)仍然會(huì)有些疑惑，但都存在心里，不再像以前那樣脫口而出;所有過(guò)去她不屑一顧的規(guī)矩，現(xiàn)在她都認(rèn)真去履行。曾經(jīng)叛逆驕傲的劉金榮，終于成了虔誠(chéng)而忠實(shí)的信徒夢(mèng)雨。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，夢(mèng)雨活躍在一個(gè)個(gè)聚會(huì)和傳福音活動(dòng)中。2008年，發(fā)生在中國(guó)的大事不斷。先是拉薩發(fā)生暴力事件，之后是汶川大地震，緊接著又遭遇奧運(yùn)圣火被搶奪。教會(huì)內(nèi)部開(kāi)始把這些零散的事實(shí)串聯(lián)起來(lái)，以印證“神即將滅世”的預(yù)判。他們聲稱(chēng)北京奧運(yùn)肯定無(wú)法召開(kāi)，中國(guó)要大亂。當(dāng)然，這都沒(méi)成事實(shí)。不過(guò)這并不重要，因?yàn)槿苌袼缘恼嬲郎缡朗窃?012年12月21日。信徒們都在為那一天做著準(zhǔn)備。
墮入
“盡本分”、制度、封閉空間與極度恐懼——癲狂與清醒，“我恨邪教?！眲⒔饦s說(shuō)。
劉金榮的墮入是從2011年下半年開(kāi)始的。
在那之前，她雖然對(duì)全能神教會(huì)愈發(fā)親近，但仍沒(méi)有失去世俗的欲望。她保持著一個(gè)中國(guó)農(nóng)村婦女的終極夢(mèng)想——蓋房。
劉金榮是個(gè)節(jié)儉的人，近乎吝嗇，這一切都是為了蓋房。他們已經(jīng)沒(méi)有土地可耕種，擁有一棟住房不但在村里有面子，更能帶來(lái)實(shí)惠的房租收入。劉金榮丈夫在工廠里的上司是她的姨夫，聽(tīng)說(shuō)她家要蓋房，還特意派了她丈夫幾次出差去香港，這樣可以拿到較高的補(bǔ)貼。這既是對(duì)家人的照顧，也是對(duì)這個(gè)每年都評(píng)為模范的員工的獎(jiǎng)勵(lì)。
積蓄加上借貸，2010年時(shí)，房子終于建了起來(lái)。
其間，她的弟兄姊妹們常常登門(mén)拜訪，告訴她，“神馬上要結(jié)束工作了，災(zāi)難來(lái)了，要房子有什么用？”
但讓她煩惱的是另外的事情——盡本分。這是神家的另一個(gè)暗語(yǔ)，意思是交錢(qián)財(cái)。全能神內(nèi)部對(duì)于錢(qián)財(cái)?shù)氖諗坎⒉皇菑?qiáng)制性的，至少在劉金榮十幾年的經(jīng)驗(yàn)中是如此。他們更善于通過(guò)一種感化的方式，讓信眾自覺(jué)交錢(qián)。
“人家有跑腿的，有搞接待的，你總得占一樣么?！眲⒔饦s對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，“我有時(shí)候就交個(gè)三十、五十的?！?/p>
盡本分，教會(huì)內(nèi)部也有著嚴(yán)格的規(guī)定：必須有三人同時(shí)在場(chǎng)見(jiàn)證，交錢(qián)者還需自己書(shū)寫(xiě)一份聲明，表示“盡本分”屬自愿。錢(qián)和聲明一同層層向上遞交。囿于制度設(shè)計(jì)和教會(huì)內(nèi)部營(yíng)造的恐懼感，底層信徒一般不敢貪污。但偶爾也能聽(tīng)到傳聞。“有一次聽(tīng)說(shuō)別的地方一個(gè)小區(qū)帶領(lǐng)卷了幾十萬(wàn)跑了，教會(huì)讓大家一起禱告咒詛他?！眲⒔饦s說(shuō)。但她也說(shuō)，那是她聽(tīng)到的唯一一次。
普通本分之外，還有一種“特殊本分”——負(fù)責(zé)保管大量的教義書(shū)籍資料，以及接待教會(huì)高層管理者住宿。這通常由極其資深且信得過(guò)的教徒擔(dān)當(dāng)。由于這項(xiàng)工作的重要性，一個(gè)信徒承擔(dān)這項(xiàng)工作后，身份就被隱藏，很少再參加聚會(huì)。劉金榮說(shuō)，她的婆婆如今就在盡這種特殊本分。
全能神教會(huì)還有嚴(yán)格的“轉(zhuǎn)會(huì)”制度。一個(gè)信眾若想從一個(gè)“牧區(qū)”轉(zhuǎn)往另一個(gè)“牧區(qū)”，手續(xù)極為繁瑣——其信徒身份由“路條”證明，但路條并不由“轉(zhuǎn)會(huì)者”自身攜帶，而是由轉(zhuǎn)出“牧區(qū)”的上層管理者，通過(guò)一個(gè)特殊的通道，轉(zhuǎn)交給轉(zhuǎn)入“牧區(qū)”的上層管理者。
保密要求非常嚴(yán)格，是全能神教會(huì)最重要的特點(diǎn)之一。比如，《中國(guó)新聞周刊》獲得的一份教會(huì)《工作安排》這樣寫(xiě)道：“要防止總打電話(huà)、說(shuō)話(huà)沒(méi)智慧讓人抓住把柄，被跟蹤追捕。”教徒入會(huì)一段時(shí)間后，就會(huì)被告知：一旦被抓，不要牽連弟兄姊妹；如果要告密，就想想猶大；如果被釋放，必須有半年的隔離期，這段時(shí)間內(nèi)禁止去往任何弟兄姊妹家，在路上和弟兄姊妹相遇，也不能打招呼。
劉金榮沒(méi)遇到那些極端的情況，她在弟兄姊妹的“騷擾”中堅(jiān)持守著自家房子的工地。
房子終于蓋好了。六層小樓，其中五層租出去開(kāi)了家賓館，家里每年有三萬(wàn)元房租收入。還賬也不著急，劉金榮松了口氣。姊妹來(lái)的次數(shù)更多了。劉金榮想了又想，拿出兩千塊錢(qián)，像樣地盡了一次本分。
沒(méi)有了迫近的生活目標(biāo)，劉金榮更頻繁地參與聚會(huì)。到2011年時(shí)，教會(huì)內(nèi)部生活也明顯在向所謂的世界末日宣講傾斜。
2008年汶川地震后的視頻資料成為主要內(nèi)容，與普通新聞報(bào)道不同，信徒們看到的大多是災(zāi)難慘狀的細(xì)節(jié)特寫(xiě)，比如從垮塌的房屋下挖出的半截尸體。信徒們被要求密集地觀看這些影像，同時(shí)被灌輸“這就是末日來(lái)臨的前兆和將最終大面積降臨的景象”。不想變成這樣？那就虔誠(chéng)地信神吧。
劉金榮說(shuō)，全能神教會(huì)對(duì)于信徒有要求，凡信神者，不能讀神話(huà)書(shū)以外的任何書(shū)籍，不許看電視劇，只能看災(zāi)難類(lèi)新聞。大量、高頻、殘忍的災(zāi)難視頻集錦，給信徒們的感官帶來(lái)極大刺激。許多人陷入不想看、不敢看、又不能不看、不敢不看的境地里。
全能神教的另一個(gè)重要規(guī)矩是：禁止信徒為紅白事隨禮。“人們都是弟兄姊妹，不分長(zhǎng)幼尊卑，人不配感謝人，人只能感謝神?！苯塘x中這樣說(shuō)。教義還教給信徒一些如何拒絕參與紅白事的說(shuō)法。
然而紅白喜事是農(nóng)村地區(qū)人際交往的主要途徑和場(chǎng)合，這項(xiàng)禁令幾乎隔絕了信徒與普通人交往的機(jī)會(huì)。無(wú)論是精神世界，還是現(xiàn)實(shí)生活，他們都被牢牢困在教會(huì)與教徒范圍內(nèi)，既無(wú)法得知外面的信息，也無(wú)法與教會(huì)外的普通人交流，久而久之，這些信徒也被視為“神經(jīng)病”而被社會(huì)所疏遠(yuǎn)。
高密度的觀看災(zāi)難視頻后，劉金榮開(kāi)始頻繁做噩夢(mèng)?！懊刻於寄軌?mèng)見(jiàn)我吐血死了啊?！彼貞?。即便回想，她依然能感受到那種無(wú)助。她說(shuō)一度想讓丈夫打自己，因?yàn)檫@樣，她就能有個(gè)正當(dāng)借口不再去參加聚會(huì)，不用再看那些視頻了。她也的確提過(guò)這樣的要求。信奉天主教、老實(shí)本分的丈夫當(dāng)然沒(méi)有答應(yīng)。
然而真正使劉金榮陷入癲狂的卻是她丈夫。2011年底，劉金榮的丈夫幫鄰居處理白事。放炮時(shí)不小心，一只眼睛被炸傷了。之前一度想逃避聚會(huì)的劉金榮蒙了。她隱約感到，丈夫受傷或許是和自己曾經(jīng)的那些想法有關(guān)，或許就因?yàn)樽约翰粔蝌\(chéng)，或許是自己沒(méi)盡夠本分……
劉金榮每天下意識(shí)地禱告，并許愿，只要丈夫不失明，她愿意盡三千元的本分。
丈夫沒(méi)有失明，但留下了經(jīng)常疼痛的后遺癥。不過(guò)劉金榮還是還了愿。
此時(shí)，還發(fā)生了另一件重要的事：在經(jīng)歷了突如其來(lái)的災(zāi)難和無(wú)法醫(yī)除的眼疾痛苦后，劉金榮的丈夫也開(kāi)始接受“神的召喚”，從一名天主教徒轉(zhuǎn)為了全能神信徒。
那段日子，夫妻二人同為神家弟兄姊妹，劉金榮感到十分安心?！澳┤諄?lái)臨時(shí)，我們?nèi)叶紩?huì)被神保佑”。一度，她甚至開(kāi)始喜歡參加聚會(huì)了。她在聚會(huì)中感到了一種溫暖的家庭感，沒(méi)有無(wú)聊的家長(zhǎng)里短，沒(méi)有煩心的瑣事，沒(méi)有冷漠的丈夫、惡毒的婆婆、是非的妯娌和難纏的孩子，姊妹們帶來(lái)玉米和葡萄無(wú)償與大家分享，大家一起暢聊如何學(xué)習(xí)和見(jiàn)證神明。偶爾有人提起生活中與他人的矛盾，“神家”人也不搬弄是非，而是讓她去讀經(jīng)書(shū)，自我反省。這些平日里被瑣事所困的主婦們，在聚會(huì)的短暫時(shí)光里，在禱告和誦念中，得以暫時(shí)脫離庸常。某種程度上，她們?yōu)樽约簶?gòu)建了一個(gè)對(duì)抗殘酷現(xiàn)實(shí)的小“烏托邦”。
劉金榮也開(kāi)始為2012年末世做準(zhǔn)備。她在家中放了一根很粗的繩子，又買(mǎi)來(lái)救生圈和游泳衣，認(rèn)真地對(duì)上小學(xué)的兒子說(shuō)，“如果地震或者發(fā)洪水了，你就順著繩子趕緊跑。我沒(méi)事，神不會(huì)不管我?！眱鹤又活欀蛴螒颍緵](méi)理這個(gè)神神道道的媽媽。
教會(huì)也開(kāi)始做最后的工作安排，要求所有信徒對(duì)福音要“包片傳、包街傳、包村傳”。劉金榮遵從指令，每天早上出門(mén)，就下意識(shí)地禱告，“神有大能，神來(lái)開(kāi)啟我吧，讓好人都來(lái)到你身邊?！彼€拿著災(zāi)難視頻的光碟，對(duì)自家房子的租戶(hù)、隔壁賣(mài)電腦的商家以及街上賣(mài)床罩的小販傳福音。
她一直吝嗇，但為了讓小販信神，她花了740塊錢(qián)買(mǎi)了一套被罩，又花了400多訂做了一套沙發(fā)罩。可買(mǎi)完?yáng)|西之后，小販就再不理她了。
最恐懼的時(shí)刻終于到來(lái)了。
2012年12月20日晚上，為了躲避神滅世帶來(lái)的災(zāi)難，劉金榮和其他幾個(gè)姊妹跑到鎮(zhèn)上一所學(xué)校的操場(chǎng)上坐著等待。他們熱鬧地議論著：明天太陽(yáng)就不再升起了，我們將是幸存的三分之一人類(lèi)，到時(shí)該怎樣面對(duì)那個(gè)新世界？有人講起房屋坍塌時(shí)應(yīng)該如何應(yīng)對(duì);有人提起了外星人和金字塔;也有人說(shuō)，“今黑兒咱就坐在操場(chǎng)上，明天要塌就塌下來(lái)，不塌就去毬的。”
但深冬的黑夜，太冷了。很多人扛不住，陸續(xù)散了一些。劉金榮也回家了。她想，反正她是信神的，在家里也能夠得到保佑。雖然如此，還是有些莫名的擔(dān)憂(yōu)。她就在僥幸與擔(dān)憂(yōu)中、半睡半醒、輾轉(zhuǎn)反側(cè)地度過(guò)了這最為期待又最為恐懼的一夜。
第二天早上，她睜開(kāi)眼，驚奇地發(fā)現(xiàn)：太陽(yáng)正好好地掛在天上。
我被騙了！那一瞬間，劉金榮滿(mǎn)腦子只有這一個(gè)念頭。
她突然回想起，自己曾對(duì)那套理論百般不屑，對(duì)那些信徒們百般嘲諷，但她最終還是一步步被誘進(jìn)了這個(gè)神秘的組織，不只信仰，還常禱告；不只禱告，還“盡本分”；不只“盡本分”，還傳福音；不只傳福音，還為了傳福音投人所好。
“我以前可心疼錢(qián)?！眲⒔饦s說(shuō)，“我買(mǎi)啥東西都得給它殺到連本兒都掉，我竟然為了傳福音買(mǎi)了那么貴的床罩?！倍溉磺逍押?，她有些無(wú)法接受那樣的自己。
她決心不再相信那個(gè)“全能神”，她再?zèng)]去參加過(guò)聚會(huì)，沒(méi)和曾經(jīng)的“弟兄姊妹”打過(guò)招呼，甚至把自己的QQ名改為“恨邪教”——按照神家的邏輯，這是對(duì)神最?lèi)憾镜墓簟?/p>
但是，她發(fā)現(xiàn)有一件事她卻無(wú)法挽回了——此時(shí)，她的丈夫比她更深地陷入全能神信仰中。這個(gè)曾經(jīng)的優(yōu)秀員工，變得消極怠工，一周三次請(qǐng)假去參加聚會(huì)，工資已經(jīng)被降到每月一千多元。
劉金榮反復(fù)向丈夫解釋全能神的騙局?！澳憧?，所謂的世界末日根本沒(méi)有?！?/p>
“神還沒(méi)有滅世，是因?yàn)樯裨诮o人‘試煉的時(shí)間’，等待更多的人來(lái)到神的面前?！闭煞蚧鼐此?/p>
她阻撓丈夫去參加聚會(huì)，在馬路上攔住他，當(dāng)眾指著丈夫大喊：“這人是個(gè)邪教徒!”
丈夫再參加聚會(huì)便背著她偷偷去。
“他們的那種邏輯，咱說(shuō)都說(shuō)不通?！眲⒔饦s知道，以丈夫內(nèi)向木訥的性格，一旦被拉攏進(jìn)入教會(huì)內(nèi)部，注定無(wú)法依靠自己的力量逃脫出來(lái)。他和曾經(jīng)的夢(mèng)雨一樣，認(rèn)為自己的眼傷就是因?yàn)樵?jīng)把神拒之門(mén)外，認(rèn)為通過(guò)教會(huì)通過(guò)神，他找到了一個(gè)溫暖安全的美麗新世界。
劉金榮無(wú)法勸回丈夫，不只如此，她已被丈夫視為“叛徒”和“撒旦”。如今，他們夫妻二人雖共處一樓，卻分居兩個(gè)房間，互不交流，形同陌路，人神兩隔。
(應(yīng)受訪者要求，劉金榮為化名。 作者：楊時(shí)旸 實(shí)習(xí)生衛(wèi)雨晴、陳思汝對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))