2009年1月23日晚，杭州市淳安縣合富村一位村民的跳崖自盡打破了往日寧?kù)o的山村。死者呂承瑤，時(shí)年55歲，是村里一位手藝出眾的泥水匠，其妻淳樸勤勞，操持家務(wù)，兒子職高畢業(yè)后在杭州務(wù)工，雖說家境并不富有，但家庭和睦，日子過得溫馨。
然而，2008年11月的一天，呂承瑤命運(yùn)被“實(shí)際神”徹底逆轉(zhuǎn)，平靜生活出現(xiàn)了波瀾。同村的“實(shí)際神”骨干方素蘭利用呂妻農(nóng)閑外出打工之機(jī)，向性格內(nèi)向的呂承瑤講述“實(shí)際神”的好處，說什么“這個(gè)世界已經(jīng)進(jìn)入了末世審判時(shí)代，只有信了這個(gè)萬(wàn)能的實(shí)際神才能獲救，才能度你去神的國(guó)度”，還宣揚(yáng)“實(shí)際神”的其他邪說，一下子把呂承瑤弄得惶恐不安。方于是趁機(jī)說，只要加入了“實(shí)際神”就可以保平安。懷著恐慌之心，呂承瑤于是趕緊加入了“實(shí)際神”，并在方素蘭的要求和監(jiān)督下發(fā)了“背叛實(shí)際神必遭天遣”的毒誓。
加入“實(shí)際神”后，呂承瑤在方素蘭督促下反復(fù)閱讀觀看《東方發(fā)出的閃電》、《跟著羔羊唱新歌》等實(shí)際神的書籍和VCD碟片，思想漸漸地被“實(shí)際神”的歪理邪說占領(lǐng)，對(duì)其宣揚(yáng)的“不用種莊稼，米越吃越多”、“可以消災(zāi)避難”等深信不疑，對(duì)“實(shí)際神”所描繪的“美好前程”憧憬不異。從此，呂承瑤在歧途上也越陷越深，整天吃飯不香，睡覺不酣，經(jīng)常夢(mèng)見“神靈”附體和“天堂”美景。
原本勤勞的呂承瑤變了，開始精神萎靡不振，常常獨(dú)自發(fā)愣，變得不愿干活，拋棄了眾人羨慕的泥水匠的好手藝，村民方禮旺蓋建新房，多次想聘請(qǐng)其去做泥工活，他卻一口回絕，還神神叨叨地說“信神的人，是不需要干活的”，“只要信神，到時(shí)候想要什么有什么”。呂承瑤更不愿下地去打理自家的莊稼地，任憑農(nóng)田里荒草滋生，這時(shí)的他甚至對(duì)家中東倒西歪的農(nóng)具也懶得隨手扶正一下。
2009年1月初，妻兒獲悉呂承瑤的情況后，心急火燎地趕回了家，并邀親朋好友一起好言相勸。妻子聲淚俱下地勸說，“天上不會(huì)掉陷餅，那有不種莊稼都有收獲的事？”，“只要你不信，好好干你的泥工活，我留在家里照顧你”。兒子勸道：“爸爸，不要信實(shí)際神了，世上沒有哪家是信實(shí)際神而過上好日子的，只有靠自己勤勞才能致富，脫離實(shí)際神我們一定會(huì)過上好生活。”在家人和親朋好友的勸導(dǎo)下，呂承瑤萌生了脫離“實(shí)際神”的念頭，他把實(shí)際神書籍和VCD碟片還給了方素蘭。為了徹底斷掉呂承瑤和“實(shí)際神”的聯(lián)系，妻子放棄了外出打工，在家專心照顧呂承瑤。
方素蘭眼看新發(fā)展的成員要脫離“實(shí)際神”組織，自己辛辛苦苦培養(yǎng)的一個(gè)對(duì)象竟要放棄，她心存不甘，用軟硬兼施的手段，加緊對(duì)呂承瑤進(jìn)行控制。方瞅準(zhǔn)一切時(shí)機(jī)，加強(qiáng)向呂灌輸“實(shí)際神的國(guó)度已經(jīng)來臨，不信的人都將被閃電擊殺。只有皈依實(shí)際神，才能得救，否則末日來臨時(shí)就要遭到審判、下地獄”。見效果不好，方素蘭便露出猙獰面目，要挾恐嚇呂承瑤說，“你是起過誓的，老天已經(jīng)知道了，現(xiàn)在想退出，已經(jīng)晚了”，“你退出將受神的懲罰下地獄，妻兒也將求生不得，求死不能?！?br>
在方素蘭的威脅下，呂承瑤心理倍感壓力，覺得罪了方素蘭，不就是得罪“神”了嗎？不僅自己得不到“神”的保佑，而且還要危及家人。被嚇得大氣都不敢喘的呂承瑤回家后，驚魂不定地對(duì)妻子說：“不行了，我退不出來了，要是退出了，你們就沒命了?！逼拮影侔銊裎浚骸拔覀冋\(chéng)實(shí)做人，又沒做錯(cuò)事，你不要疑神疑鬼，怕這怕那。”感到自己無路可走的呂承瑤對(duì)妻子苦口婆心勸說就是不信，卻始終認(rèn)為“我已經(jīng)上了神的名冊(cè)”，并露出了絕望的神情，口中開始喃喃自語(yǔ)。
從此，呂承瑤天天像丟了魂似的，身體每況愈下，體重下降十多斤。他更變得神經(jīng)質(zhì)，不相信家人，不相信親朋好友，疑心重重，常常對(duì)妻子說，“我們說話要輕點(diǎn)，不要讓別人聽到，不要讓神聽到”，“神要請(qǐng)我去”，“有人監(jiān)視我們，有人要害我”。呂承瑤變得終日憂心忡忡，長(zhǎng)吁短嘆，常常呆站呆坐，一下子語(yǔ)無倫次地自言自語(yǔ)，毫不理會(huì)家人，一下子又與家人說話輕聲細(xì)語(yǔ)，唯恐別人聽到，唯恐老天知道，有的時(shí)候又向妻子無緣無故發(fā)火，責(zé)怪妻子阻撓壞了他的“天堂夢(mèng)”。
不久之后，呂承瑤像是下定了決心，對(duì)妻子說道：“為了家庭，就是上了天堂，我會(huì)保護(hù)你們的。”
2009年1月23日，精神崩潰的呂承瑤，開始用石頭砸自己的頭部，被妻子攔下后，接著又到抽屜里抓了一大把藥，往嘴里塞，妻子慌忙奪下藥物。折騰了半天后，呂承瑤乘妻子不備，開始在家里翻箱倒柜，找出果樹殺蟲劑“硼砂”吞下。呂很快出現(xiàn)了嘔吐、腹瀉癥狀，其妻見狀心急如焚，急忙找來親友，把其強(qiáng)行架上農(nóng)用車，踏雪送至二十里外的威坪鎮(zhèn)中心醫(yī)院救治。經(jīng)過醫(yī)院的緊急洗胃、輸液等有效處置，病情得到緩解，辦理留院觀察手續(xù)。此時(shí)的呂承瑤失去控制，出現(xiàn)幻覺，自言狂語(yǔ)“醫(yī)院周圍都是要來抓我的人”，“老婆你快跑，不然我們一個(gè)也逃不了”，“神請(qǐng)我上天堂了，我要上天堂了”。折騰的沒辦法，妻子和親友只好將其護(hù)送回了家。
當(dāng)天夜深之時(shí)，呂承瑤再次乘人不備，悄悄地向村水庫(kù)邊的一處懸崖奔去。等家人找到的時(shí)候，呂承瑤?kù)o靜地躺在被大雪覆蓋雜草荊棘叢中，已經(jīng)氣絕身亡。
呂承瑤走了，帶著他永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的“上天堂、保家人”的夢(mèng)走了。白雪皚皚的山地，徒留悲傷的家人。
呂承瑤生前照
【責(zé)任編輯：曉涵】