我母親國(guó)淑杰，于農(nóng)歷2010年臘月25日那天走了，她只有56歲。母親患的是心肌梗塞，但我知道，全屯子也有很多人知道，乃至母親在最后時(shí)刻也知道了，她并不是死于心肌梗塞，而是死于“蒙頭教”（編者注：邪教“門徒會(huì)”），死于自己的愚昧與癡惘……
我家住在吉林省松原市長(zhǎng)嶺縣東嶺鄉(xiāng)六家子村六社。我家有三公頃土地，兩個(gè)姐姐出嫁了，其實(shí)只要?jiǎng)?wù)正業(yè)，勤勞肯干，生活是應(yīng)該不錯(cuò)的。可是就在2006年正月，一切都變了。
2006年的一天，我們屯的曹振峰來(lái)到我家，先是在我家前院后院不停地溜，而后就對(duì)我父母生拉硬拽，父母無(wú)奈不得不跟他走了。
晚上父母才回來(lái)，他們紅光滿面，非常興奮。進(jìn)屋就把墻上的明星照還有一些字畫都扯下去了，然后展開一塊二尺寬大的白布，上面是斗大的紅十字，粘在了西墻上。母親對(duì)我說(shuō)，老兒子，咱們不用愁了，也不用那么辛苦了，主看到咱們的悲苦了，福光就要照在咱們頭上了。我聽得渾身發(fā)瘆，趕忙問(wèn)母親是怎么回事兒，母親神秘地說(shuō)小孩子家家的就別刨根問(wèn)底兒了。
我經(jīng)過(guò)打聽才知道原來(lái)我的父母加入了“蒙頭教”。從那以后，我的父親母親的魂兒就像被什么綁定了似的，成天不著家，終日跟著曹振峰東奔西走，到處傳教。父母命不可違，他們愛(ài)信就信吧。大哥跟對(duì)象沒(méi)出正月就去城里打工了，我要開學(xué)了，得需要一些費(fèi)用，可是母親卻對(duì)我說(shuō)，老兒子你就準(zhǔn)備個(gè)大錢夾就是了，財(cái)神不請(qǐng)自到，咱們想啥啥就能來(lái)。
一向?qū)ξ覈u寒問(wèn)暖，寧可自己省吃儉用都怕我受憋的母親，在2006年2月28日那天，居然連一分錢都沒(méi)給我拿，我連上學(xué)的路費(fèi)都沒(méi)有。我上了客車，心里憋屈，不知不覺(jué)流出眼淚，大客車是我村老隋家的，隋家大叔沒(méi)問(wèn)我要車費(fèi)。來(lái)到學(xué)校我給母親打電話，說(shuō)老隋家都沒(méi)沖我要車費(fèi)啊。我母親卻說(shuō)老兒子，那可不是老隋家沒(méi)沖你要，是主在幫你。聽母親居然這么說(shuō)話，我嗓子一下子像被什么噎住了似地，
開學(xué)第三天，該交高二書費(fèi)了，還有一些費(fèi)用，大約一千多元。我打電話跟我母親說(shuō)了，我母親只回了一句，正忙著呢，就撂了電話。全班七十多名同學(xué)都交上錢了，我不得不硬著頭皮找到班主任，沒(méi)好意思說(shuō)實(shí)話，就說(shuō)我家里遇到麻煩事兒了，錢能不能緩幾天再交，班主任說(shuō)抓點(diǎn)緊吧。我心里一直七上八下，終日惶惶不安，根本就無(wú)心上課。面對(duì)老師的提問(wèn)，我常常文不對(duì)題，鬧出很多笑話，我在全班同學(xué)面前丟盡了臉。
我天天都給母親打電話，母親總是一句話就給我打發(fā)了，錢會(huì)來(lái)的。后來(lái)我的電話費(fèi)沒(méi)了。同學(xué)們見我沒(méi)有伙食費(fèi)，都紛紛借給我錢讓我填飽肚子，老師見我遲遲沒(méi)交上書費(fèi)，就自己掏腰包為我墊付上了。我不能在學(xué)校里呆下去了，我跟老師請(qǐng)了假，我必須得回家一趟，必須讓我的父母回頭。
2006年3月26日，我又搭上我村里老隋家那趟大客車，在客車上我又知道一個(gè)可怕的消息，我父母不種地了，到現(xiàn)在連化肥和種子都沒(méi)買。下午到家的時(shí)候，屋內(nèi)有很多人，女的都蒙著蓋頭，男的雙目微閉，他們正在嘰哩哇啦地念經(jīng)。
我把母親拉到門外，帶著哭腔說(shuō)，媽，你還想不想讓我念書了？我母親緊緊地捂著頭上的布，對(duì)我說(shuō)，你是誰(shuí)啊。我說(shuō)，媽，我是你老兒子啊，你連你兒子都不認(rèn)識(shí)了啊？
母親這才掀開蓋頭，對(duì)我說(shuō)，你回來(lái)干啥？我說(shuō)了事情的前后經(jīng)過(guò)，母親大笑，說(shuō)傻兒子啊，你念書真是念傻了，那都是主在幫咱們啊。事實(shí)上情況比我想象的還要糟糕，父母親把三坰地一次性賣了五年，為了表示他們對(duì)主的絕對(duì)虔誠(chéng)，他們把賣地的錢都捐給“蒙頭教”了。
那天我找到我大姨夫王永吉，從他那借一千五百元錢，還上老師和同學(xué)們借給我的錢。又通過(guò)我大姨夫湊了幾萬(wàn)元錢費(fèi)了九牛二虎之力才把地贖了回來(lái)。那一天，我第一次喝酒，我買一瓶白酒，坐在村西老柳樹下，邊哭邊喝，一夜沒(méi)回家。
從那一天我就再也沒(méi)回學(xué)校，我把手機(jī)號(hào)也換了，我要好的同學(xué)來(lái)找過(guò)我，我沒(méi)見他們。我擔(dān)負(fù)起全家重負(fù)。我曬黑了，累瘦了。終日少言寡語(yǔ)。一晃就是三年。母親有時(shí)候會(huì)默默地看著我，我不再跟她說(shuō)什么。
2009年的冬天，母親夜里忽然起來(lái)，大口大口地喘粗氣，她就穿著線衣線褲，可她還喊熱喊透不上來(lái)氣。她讓父親趕緊把門打開，還要開窗戶，我趕緊下地要找醫(yī)生。母親死活不讓，讓父親出去找曹振峰一伙人，很快他們就來(lái)了，進(jìn)屋就禱告。足足折騰大半宿，母親還真好了一些，那些人才離去。
我不放心，第二天到我村里魏大夫那里咨詢，我說(shuō)了母親的癥狀，魏大夫說(shuō)基本上是心臟病，心肌梗塞，這種病可厲害啊，必須接受治療，否則隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)生命危險(xiǎn)。
我趕緊跑回家告訴母親，我母親根本就不往心里去，她說(shuō)信“蒙頭教”，有病不打針不吃藥百病自消，如果打針吃藥了，“主”就不再幫咱們了。從那以后，母親還經(jīng)常胸悶，那些信徒們就常來(lái)我家做禱告。
2010年臘月25日，母親一大早起來(lái)就收拾屋子，來(lái)到年關(guān)了，正好也是我們村里的集市，母親想去趕集。那幾天母親總是胸悶，任憑我磨破嘴皮子，母親就是不肯求醫(yī)問(wèn)藥。吃完早飯，母親拾掇殘羹剩飯，我出外方便，回屋的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)母親蹲在灶門前大汗淋漓，嘔吐不止。父親又趕緊去叫那些“蒙頭教”的信徒。我慌了，趕緊把母親抱到炕上，叫來(lái)鄰居看守母親，我撒腿就跑出院子，去找大夫。
我跟魏大夫回來(lái)的時(shí)候，那些“蒙頭教”徒們正在做禱告。我把那些信徒都推開，沖到母親跟前，沒(méi)想到那些教徒們卻不讓我母親接受搶救。我發(fā)瘋了，摸起菜刀，他們才肯讓大夫兌藥，給我母親掛上點(diǎn)滴。
那一刻我看到了母親臉上的另一種表情，那是一個(gè)病人的表情，一個(gè)母親的表情，她看了看大夫，看了看我，又看了看那些“蒙頭教”信徒，無(wú)奈地?fù)u了搖頭，我還看見母親的眼角涌出一串淚光。
母親忽然死死地抓住我的手，怔怔地看著我，最后目光僵直了。
事后我無(wú)數(shù)次地回憶母親告別人生的那一刻，她什么都知道了，自己的病情耽誤了，醫(yī)療搶救已經(jīng)來(lái)不及了，一切都來(lái)不及了！母親望著我，我從她溫軟的目光中讀到了悔恨和遺憾，她直到那一刻才意識(shí)到自己錯(cuò)了。
母親死不瞑目啊！
愿母親在九泉之下安息！
國(guó)淑杰生前照片
【責(zé)任編輯：辛木】