在嘉陵區(qū)大觀鄉(xiāng)，時(shí)常有一位衣衫襤褸瘋瘋癲癲的女人在路上游蕩，遇到小孩就搶他們的糖吃，有時(shí)手上還拿著棍子，揮舞著，大喊大叫。在這個(gè)女人出現(xiàn)后不久，就會(huì)有個(gè)四十多歲的瘸腿男人匆匆趕來(lái)，將女人帶回家。
這瘋瘋癲癲的女人名叫李秀瓊，那個(gè)男人是他的丈夫張宗友，他們都是大觀鄉(xiāng)5村的村民。瘋女人原本不瘋，男人也不瘸，兩人還有一個(gè)兒子，結(jié)婚多年來(lái)，雖然家境不算富裕，卻也滋滋潤(rùn)潤(rùn)。噩夢(mèng)開(kāi)始于2004年——由一個(gè)叫“三贖基督教”的組織引起。
2004年8月的一天上午，在南充打工的張宗友興沖沖地回到家，不顧歇息，捧出一本《七步靈程》來(lái)，賣(mài)弄似地給妻子兒子講起了“三贖基督教”。他說(shuō)，經(jīng)工友介紹，自己已經(jīng)加入了“三贖基督教”。他說(shuō)，只要加入“三贖基督”，有病只要一“念經(jīng)”就能好，沒(méi)病“念經(jīng)”身體也能強(qiáng)壯。既不需要付出艱辛的勞動(dòng)，又能致富發(fā)財(cái)，還能不生病。
妻子李秀瓊和已經(jīng)上初中的兒子卻立刻反駁他迷信，不通過(guò)辛苦勞動(dòng)，哪能掙錢(qián)致富？天上是不會(huì)掉餡餅的。但是，由于張宗友在家里一向?qū)嵭械摹按竽凶又髁x”，妻兒反對(duì)也枉然。
張宗友深信“三贖基督教”有一個(gè)深層次原因：妻子李秀瓊本就身體弱多病，三天兩頭打針吃藥，自從生了兒子張林后，更不能下地干重活。眼看著鄰居、親友紛紛都富裕起來(lái)，有的還蓋上了磚瓦房。雖然自己在外打工能賺點(diǎn)錢(qián)，但是只夠支付妻子的醫(yī)藥費(fèi)，勉強(qiáng)保證家里日用，但是經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)仍然困難，有時(shí)不得已還要向左鄰右舍借錢(qián)。面對(duì)“三贖基督”的宣傳和誘惑，要是信了“三贖基督”可以少得病，一個(gè)人一天只吃“二兩糧”，恰好能破解他眼前的困境。
張宗友自從加入了“三贖基督”，就徹底變了，整天看書(shū)、“練功”，不要說(shuō)出去打工，連地里的活兒也不上心了，再往后，干脆啥也不干了。2005年春天，看到村里不少人種柑橘、枇杷，張宗友的家人也開(kāi)始了嘗試，買(mǎi)樹(shù)苗、除草，忙得不亦樂(lè)乎，但張宗友視而不見(jiàn)，他認(rèn)為已經(jīng)加入了“三贖基督教”，哪用得著這么辛苦。他十分虔誠(chéng)，嚴(yán)格執(zhí)行“一天只吃二兩糧”的“教規(guī)”，讓妻子做飯前先稱(chēng)好糧食。吃飯前，他堅(jiān)持“禱告”，還逼著妻子天天“禱告”。
2005年夏天，張宗友已經(jīng)越來(lái)越癡迷，天氣再熱，頭都包著白毛巾出門(mén)，一見(jiàn)到熟人，都要宣傳《三贖基督教》如何如何的好。7月，李秀瓊慢性胃炎復(fù)發(fā)，張宗友沒(méi)有像以前那樣給錢(qián)取藥，而是叫上妻子一起“禱告”，期盼神靈給予保佑。幸好兒子張林放暑假回來(lái)，不顧父親的一再反對(duì)，和鄰居將疼得在床上打滾的李秀瓊送到了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，再晚半步，胃炎就可能演變成胃穿孔，危及人的生命。但是，張宗友卻不以為然，反而認(rèn)為是自己“心不誠(chéng)”所致。
不知不覺(jué)過(guò)了大半年，到了2006年3月。張宗友自己又悟出了一個(gè)道理：雖然信教兩年，但是妻子的病沒(méi)好，家庭也沒(méi)能富裕。究其根本原因，是自己舍不得家產(chǎn)，沒(méi)有給“教會(huì)”捐錢(qián)出資，沒(méi)相信“教義”——“現(xiàn)在交的錢(qián)物越多，將來(lái)神賜給的福越多”。于是，他再次不顧妻子的強(qiáng)烈反對(duì)，將家里大部分的糧食交給了“教會(huì)組織”，在家里不吃不喝不睡地“禱告”，等待“賜福發(fā)財(cái)”的到來(lái)。絕食持續(xù)了近兩天，張宗友的舉動(dòng)引起了周?chē)従拥淖⒁?，鄰居紛紛?lái)勸導(dǎo)，但都被張宗友一一拒絕了。
家里的財(cái)產(chǎn)被張宗友拿出去“奉獻(xiàn)”了，作為妻子李秀瓊心理上極度難受，對(duì)生活和丈夫十分絕望，不堪重負(fù)而喝農(nóng)藥自殺。雖然李秀瓊被及時(shí)發(fā)現(xiàn)得以搶救過(guò)來(lái)，但是醒來(lái)后卻變得傻愣愣瘋顛顛的，經(jīng)常衣衫襤褸地到處走。然而張宗友認(rèn)為，妻子的瘋癲是她不信教、信念不堅(jiān)定的結(jié)果，為了彌補(bǔ)妻子不信教的過(guò)錯(cuò)，讓妻子也能與他一同“得?！?，他開(kāi)始另尋出路，到處“傳福音”。
2007年臘月，張宗友到另外一個(gè)鄉(xiāng)去“傳福音”。由于坐在摩托車(chē)上，滿腦子都在“禱告”，沒(méi)有將司機(jī)抓緊，從車(chē)上摔下來(lái)，右腿摔成粉碎性骨折。摩托車(chē)司機(jī)考慮他家境困難，雖然不是自己的全部責(zé)任，但也愿意為他負(fù)擔(dān)全部醫(yī)藥費(fèi)。但是，張宗友從病床上一蘇醒，不顧醫(yī)生護(hù)士的勸阻，立即“逃離”醫(yī)院。他要用自己的行動(dòng)來(lái)證明，通過(guò)“禱告念經(jīng)”，也能治好他的腿。他還信誓旦旦地說(shuō)：一個(gè)月就能行動(dòng)自如。無(wú)論醫(yī)生、鄰居和親戚怎么勸解，他就是不聽(tīng)。
一個(gè)月、兩個(gè)月，過(guò)了三個(gè)月，張宗友連站都站不穩(wěn)，更無(wú)法行走。
希望渺茫，現(xiàn)實(shí)殘酷，張宗友開(kāi)始恐慌了。兒子的責(zé)怪，鄰居的勸解，路人的嘲諷，張宗友逐漸醒悟了。在原來(lái)摩托車(chē)司機(jī)和親人的幫助下，張宗友到南充市中心醫(yī)院重新做了手術(shù)，在腿上打了鋼釘，安了夾子，住院治療了兩個(gè)月，在家休養(yǎng)了半年后，張宗友才能立地行走，但是，拐杖卻要伴隨他終生。
信了四年的“三贖基督教”，家窮了，妻子瘋了，自己腿瘸了，兒子過(guò)早退學(xué)外出打工，目前還無(wú)音訊。張宗友只能在無(wú)限慚愧與自責(zé)悔恨中度過(guò)余生，因?yàn)楹蠡谝呀?jīng)來(lái)不及了。
【責(zé)任編輯：童言】