再次見到老楊，老楊在享受著領(lǐng)孫子的天倫之樂，孫子3歲了，有些調(diào)皮，整日纏著爺爺要買爽歪歪。時隔兩年多了，老楊的腰微微有點馱了，但精神矍鑠，夕陽照在他花白的頭發(fā)上，泛著銀光。孫子一手拉著爺爺?shù)囊陆?，一手指著貨架上的零食，一會兒要買這，一會兒要買那的。老楊看到來了外人，有些靦腆，兩腮上掛著慈祥的紅暈。
老楊，陜西平利人。五年前，患上了直腸癌，醫(yī)院的診斷結(jié)果讓這個原本不富裕的家庭遭遇了嚴(yán)寒，幸好是早期。老楊的一對兒女很孝順，千方百計湊錢送父親到市上大醫(yī)院做了手術(shù)。手術(shù)很成功，老楊的各種身體不適慢慢消失了，很快恢復(fù)到原來的健康狀態(tài)。就在住院期間，老楊的內(nèi)心發(fā)生了變化，以至于后來兩年的他，走在了岐路上。老楊旁邊床位的李老頭也是直腸癌，這是第三次做手術(shù)了，每次術(shù)后，直腸愈合不好，大便依靠造瘺，非常痛苦。老楊看著李老頭的境況，心灰意冷，怨恨命運的捉弄。一天下午，一個中年婦女神秘的走進了老楊的病房，勸病人積德、行善、信神，宣稱“只有全能神，才能拯救人”。那婦女自稱很忙，還有很多工作要做，急匆匆地說了些迷惑不解的話，給了些資料就走了。
躺在病床上的老楊，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，看著宣傳資料，鬼使神差地迷上了“神”。2012年12月8日，身體早已康復(fù)的老楊，帶上了行頭，獨自一人悄悄密密地從家里乘車到縣城廣場上宣揚全能神。冬日的午后，人們安靜地享受著陽光的溫暖。老楊瞅準(zhǔn)人群最多的時機，迅速從背包里拿出一條紅色的橫幅掛在樹上，右手拿著擴音喇叭高呼“2012年12月21日是世界末日，只有全能神，才能拯救人……”左手拿著一疊資料向路人發(fā)放。靜謐的廣場被老楊怪異的舉動所打破：有的群眾好奇的看著老楊發(fā)的資料，有的嘲笑老楊發(fā)了神經(jīng)病，有的群眾報了警……
老楊的“世界末日”是在看守所里渡過的。自從和全能神“結(jié)緣”后，老楊像變了個人似的，他認(rèn)為自己的癌癥能夠免受折磨，是信神的造化，把自己治病經(jīng)歷向同村人大肆宣揚。原本勤勞的老楊也懶得打理莊稼，白天奔波“傳教”，夜間挑燈禱告，有時三更半夜還要接待一些上面來的“陌生人”。兒子、兒媳婦為了償還治病的債務(wù)，外出打工，把剛剛蹣跚學(xué)步的孩子一并留守在了農(nóng)村。老楊的老伴兒還算能干，在心痛老楊術(shù)后養(yǎng)病的同時，也曾多次勸說老楊幫忙了理家務(wù)，可老楊心里只有“神”，老伴兒的話全成了耳邊風(fēng)，家務(wù)自然全落在老伴兒身上，鄰居時?？吹嚼习閮何关i時，孫子還綁在背上。老楊為了迎接“世界末日”，安排老伴兒在12月9日把過年豬殺掉。這天一大早，老伴兒燒了大鍋的開水，殺豬匠、幫忙的鄰居也陸陸續(xù)續(xù)到了老楊家，可直到中午也沒見老楊回來。大伙圍著火爐正漫無邊際地說笑、討論年貨時，村支書進了屋，說“老楊拘留了，這兩天冷，看守所讓送一床被子去”。老伴兒聽到這消息，不亞于三年前老頭子確診為癌癥。大伙也都在詫異和議論中各回各家。在看守所的老楊，并不配合警察的管教，表面上聽從，內(nèi)心暗自禱告，祈求神給予自信和支持，還竊喜：末日即將來臨，你們即將下地獄，我們即將步入天堂。老楊掰著指頭，一天天地盤算著12月21日。12月20日這天，除了警察例行檢查、談話以外，他們的號子里什么事都沒發(fā)生，就這樣平靜地過去了。夜里，老楊徹夜未眠，他把被子疊得四四方方，靜靜地坐在床上，等待著地球的毀滅，期待著全能的神帶著他上天堂。他時而閉著眼睛禱告，時而睜開眼睛環(huán)顧漆黑的號子。東方漸漸發(fā)白了，太陽的光芒透過小小的窗戶照在從自己家里送來的被子上，格外亮堂。老楊心里犯起了嘀咕，“世界末日會不會是12月21日晚上”？12月21日和昨天一樣平靜，可是老楊的心里并不平靜，他開始狐疑起所謂的全能神。22日，兩周拘留期限滿了，警察通知老楊收拾東西，準(zhǔn)備回家。
老楊提著鋪蓋卷，站在看守所的大門外，內(nèi)心和滿天自由的陽光并不相稱，是慶幸地球沒有毀滅？還是埋怨全能的神撒了謊？他用著僅有的小學(xué)文化水平在激烈地思想斗爭著。坐在回家的通村班車上，老楊總感到老鄉(xiāng)用異樣的眼光看著自己的光頭，心里很不自在。回到家里，老伴、女兒和女婿的輪番批評更讓老楊不是個滋味，側(cè)過腦袋看看孫子凍得通紅的小臉蛋，老楊更加自責(zé)。再掰掰指頭算算年里已經(jīng)不多的日子，想著兒子、兒媳婦馬上就要回家過年了，老楊決定就個天氣晴朗的日子，重新把過年豬殺了。
這次重新殺豬，老楊搞得很講究。他戴上了從箱子底下翻出的從來沒有戴過的還是多年前女婿訂婚時給他買的鴨嘴帽，遮住了被剃掉的光頭。豬雖然不是很肥，可是老楊在村子里的超市里買了很多炮子放了，還請了村支書喝酒。酒席上，支書安排老楊從明天開始，和鄰居們一起參加低壓電網(wǎng)整改的民工，掙點過年的零花錢。飯后，聽老伴說，老楊早上天還沒開亮口子就起床燒開水了，還把他藏在柴火里的警察沒找到的全能神書籍一并塞進了灶火里----燒了。