作者：酒神的貓仔，00后，四川人，大學(xué)生，漢語言文學(xué)專業(yè)。
01
我第一次聽到“基督”這個詞，不是在電視上，也不是在教堂里，而是從我一輩子沒有走出大山、沒有文化的奶奶口中……
當(dāng)然，她口中的“基督”并不是如今世界三大宗教之一的“基督教”，而是一個打著基督教幌子的邪教，也叫“全能神”教。
它在中國已經(jīng)存在了三十多年，傷害過許多人的家庭，是國內(nèi)最具危害力的邪教組織之一……
不過這些駭人聽聞的消息，都是若干年后的我才知道的事了。
而那個時候，它已經(jīng)在我的生活里，消失得無影無蹤了。
02
1999年，只有十幾戶人家居住的陳家坪，來了一個背著旅行包，戴著眼鏡的中年人。
他從哪兒來，沒有人說得清楚。
奶奶說，聽口音可能是巴中，也可能是廣元。
他們已經(jīng)忘記了，也好像從沒有留意過，但他的到來，給千百年來傳統(tǒng)陳舊的陳家坪，帶來了完全不一樣的世界。
他說，人生來就是有罪的，來到世上就是在贖罪，人們將在死后受到審判，行善積德的人就會上天堂，造孽作惡的人就會下地獄，地獄里有恐怖的撒旦，吃人肉喝人血、沒日沒夜折磨那些下地獄的人……
他給包括我爺爺奶奶在內(nèi)的數(shù)十個老年人，營造了一個死后極樂世界的到達捷徑——信教。
改革開放之后，村里的年輕人基本都外出打工，十多二十年來，家家戶戶基本都修了新房，不必再為溫飽發(fā)愁。
所以辛苦勞動了一輩子的老人們，終于可以好好想想怎樣安度晚年。
他們是經(jīng)歷過大災(zāi)大難的人，生生死死已經(jīng)是思考起來令人太過疲勞的問題，傳統(tǒng)宗教對他們而言，是只有在節(jié)日才被想起的傳統(tǒng)。
盡管距離村子十公里不到的地方，就有一座 恢弘的，從宋朝起就存在的寺廟。
03
村子里的老年人，兒女在大城市打工，他們在家里只能種點零碎作物，帶一下孫子孫女，就這么一天天過著平淡的日子。
這個突然闖進來的另類神明，攪亂了他們寧靜的老年世界。
中年人的游說很成功，他在村子里住了半個多月，每一天都住在一家人家里，給他們口述一個完美的身后世界。
他捧著一本厚厚的封皮大書，戴一個十字架項鏈，吃飯之前，他也會雙手合拳低頭禱告。
他如此虔誠的態(tài)度，真誠的話語，讓老人們沒有一絲疑惑，最后，絕大部分老年人都在他的主持下，決定正式加入教會，成為信徒。
據(jù)我爺爺回憶，入教的時候，做了一系列奇怪的儀式，其中一個，是洗圣水。
他們在一處竹林前的空地上挖出一個大凼，裝滿井水，中年人懷抱圣書，跪在凼前，念誦禱告，然后他起身說，這里面是“圣水”。
我爺爺他們一眾老年人，不論男的女的，都依次跳入冰冷的水中。
經(jīng)過這次洗禮，他們就是正式的“神的兒女”了。
神的兒女只信奉“全能神”和他的代言人耶穌，其余所有宗教的神祇、佛祖、老君甚至灶王爺，全都是撒旦變化來迷惑人的，一旦相信，就相當(dāng)于一腳踏入了地獄。
除此之外，山里的蛇、家中的老鼠、偷雞的黃鼠狼，也被統(tǒng)統(tǒng)稱為“撒旦”，因為他們都是魔鬼，都是邪惡的，不能與它們有接觸。
04
中年人要走了，他要回他口中的“神家”。
臨走時，他開始收錢，他說他這一輩子都是“神家”供養(yǎng)的，他要帶些錢回去好作香火，然后他又開始推售經(jīng)書。
經(jīng)書的價格并不低，一本厚厚的有好幾百頁。
我小時候覺得最厚的書就是爺爺?shù)慕?jīng)書。
經(jīng)書的錢由他收，說是到時候，可以到××鎮(zhèn)上去找神使，他是聯(lián)絡(luò)人，他負(fù)責(zé)把神家的經(jīng)書送到信徒手中。
不知道陳家坪的老人們買過多少本經(jīng)書，但是數(shù)目想必不會小。
兒女每個月會給在家的孩子和父母按時匯來生活費，孩子們還小，地里也還有產(chǎn)出，花銷也就并不大。
我奶奶當(dāng)時就拿出來了約摸一千元購買經(jīng)書，每戶信教人家都是如此。
甚至到了后來，從神使那里聽說有新出的經(jīng)書的時候，也會留下定金提前預(yù)購。
05
打我記事起，一周一次的聚會，是我少有的歡樂時光。
爺爺奶奶不會管束我，我一個人想干嘛就干嘛，小伙伴也都成了摘掉轡頭的小牛，一起瘋玩一個下午甚至是一整天。
而爺爺奶奶們，則是一起，十幾個人，圍坐在某戶人家里，一起低聲誦念，作禱告，大致過程就是，一人念讀一篇經(jīng)文，末尾再齊聲說一句“阿門”。
我也偷偷看過、聽過那些經(jīng)書的內(nèi)容，總覺得晦澀難懂、沒有意思、印象不深，但這句“阿門”，我卻是記了很多年。
我們幾個小孩也會圍坐在一起，學(xué)大人們的樣子嘴里念念有詞，再說一句“阿門”。
我們只覺得好玩，有一次被一個阿婆看到后，大人們不但沒有責(zé)怪，還說我們懂事，有前途。
我爺爺年輕時讀過一些書，所以念誦經(jīng)書，許多時候便是他在主持，或者親身頌?zāi)畲蟛糠帧?/p>
另外一些不識字的老頭老太，只能干看著密密麻麻的小字著急，后來他們在耳濡目染下，竟也認(rèn)得了許多字。
有一個七十左右的阿婆，一天書都沒讀過，后來也能獨自念完大部分經(jīng)文了。
禱告的時間過于漫長，這一天，整個陳家坪就死氣沉沉的看不到人煙。
中午，他們會在聚會的那戶人家里，煮點便飯吃。
聚會地點并不固定，這周是這家，下周是那家，依次輪轉(zhuǎn)，主人似乎也很樂意舉辦這樣的聚會。
過去的陳家坪，只是中國千萬普普通通農(nóng)村中的一個，鄰里之間為雞毛蒜皮小事爭吵不休的事情很常見。
但自從大家都成了“神的兒女”之后，反而真像成了一家人，時時看起來都很和睦，就算偶爾有了爭執(zhí)，一想到爭吵就是對神的不敬，也不會過于傷人。
老人們嚴(yán)格恪守神家規(guī)矩，虔誠的態(tài)度甚至超過了清明祭祖時的叩拜。
兒女們漸漸也知曉了老人們信教的事，他們在城市里也聽說過“基督”“教會”之類的字眼，但并沒有把自家父母的愛好，和電視中嚴(yán)肅可怕的邪教聯(lián)系在一起。
有些兒女不滿于父母一整天不管孫子孫女的做法，勸說父母不要信教，但收效甚微。
我父母也在春節(jié)的飯桌上提過一句，但奶奶兩句氣話出口，父母便不再提起。
后來聚會內(nèi)容還增加了一項唱神歌。
他們用DVD機放著從神家買來的碟片，里面?zhèn)鞒鲋心昴新?、女聲或男女聲混響的歌曲，一首一首的全都歌唱著那位無所不能的“全能神”。
一開始，我并不覺得有什么不對，直到我有一天在電視上聽到一首歌曲，覺得怎么這樣熟悉，仔細(xì)一回想，這不是爺爺們聚會唱的神歌嗎？
但是歌詞不一樣，我一時間也不知道是誰套用了誰的曲子，還是兩首歌本來就是同一個人寫的。
到現(xiàn)在，我還記得有《小小少年》的曲子，以及鄧麗君的《路邊的野花不要采》的曲子，其中《路邊的野花不要采》中的“送你送到小村外”到了神歌里就變成了“愛你愛到心坎里”……
06
除了聚會，還有一件大事，就是跟著所謂的“神家弟兄姊妹”自費去傳教。
我不知道村里其他的老人去傳過多少次教，但我奶奶是去過兩三次的，最長的一次去了半個月，沒有一點音信。
這些事，大都是不會告訴我父母的，因為他們會不高興。
村中其余各家也大抵如此。
據(jù)我奶奶后來回憶說，他們到了鄰縣，神家來的人說要帶他們?nèi)ァ巴趯殹?，挖出來的寶大家平分?/p>
我奶奶本就不是特別愿意出來傳教，她放心不下在家的我和只有兩歲的妹妹。
當(dāng)她聽到要去挖寶，她就覺得更沒搞頭了，于是她和一同去的我的幺婆商量著要回去了。
幺婆對這個事很積極，她不太想回去，直到他們聽到參與挖寶的人要交數(shù)百元的入伙金，挖出來的寶大家平分，挖不出來給交了入伙金的人退還入伙金再賠一份保險錢。
我奶奶出來時身上并沒有帶多少錢，她立刻就后悔了，拉著我幺婆就開始往家里走。
由于沒有錢坐車，兩個人足足走了五十多公里才到家。
我奶奶的一雙鞋都走爛了，腳底水泡磨破后滲血，把洗腳水都染得殷紅。
2008年汶川大地震，陳家坪的震感也不小，我的幺婆堅定地認(rèn)為這次天災(zāi)，是神賜的憤怒，起因是，我奶奶因為要收麥子，不允許我爺爺再去參加聚會。
幺婆把巨大的天災(zāi)都?xì)w咎在我奶奶的蠻橫上。
這對曾經(jīng)的姐妹，一起嫁來這里，嫁給兩兄弟，經(jīng)歷“大躍進”，集體生產(chǎn)，筑壩挖塘，拾棉花踩水車，她們都是一起的，卻因為“神”的發(fā)怒，到了老年大吵一架。
我奶奶從那時起，便開始對信教失去了興趣……
07
張桂芳是我記憶中陳家坪第一個離去的老人。
她得了胃癌，半年了都沒有告訴兒女，而是成日成夜地念誦經(jīng)文禱告，來減輕她陣陣鉆心的痛感。
當(dāng)兒女們終于攙扶著她進入縣醫(yī)院時，收到的卻是“回家慢慢靜養(yǎng)”的告知。
張桂芳老人只撐了一個月便走了。
她的靈堂設(shè)在院子里，我也跟著奶奶參加了葬禮。
張桂芳老人的哥哥從幾十公里外的鎮(zhèn)子趕過來，剛落腳就把他的妹夫陳德忠老人揪出來大罵一通，質(zhì)問他：“我妹妹跟你受了一輩子苦，死了為什么不讓她進堂屋？”
我們那里的老規(guī)矩，老人走了之后，棺材應(yīng)該放在堂屋里遮風(fēng)避雨，點上明燈香火，受子孫叩拜。
陳德忠兩口子都是信教的，教會不遵循那些老規(guī)矩，點香、燒紙都是在行撒旦的道，神的兒女自會有神的指引。
桂芳老人的哥哥很是氣憤，他決定教育一下妹夫，他讓他半夜去背柴，卻拿走了他的手電。
德忠老人上了年紀(jì)，天一黑就看不清路，只好在柴房門口發(fā)愁，等了許久，桂芳老人的哥哥才摸過去，教育他，你這么一個大男人，你天黑都看不清路，桂芳她膽子小，這么黑的天，你不點燈，你讓她怎么看路？
德忠老人沒有辯駁，只有沉默。
葬禮結(jié)束后，孫子孫女都被父母接走，德忠老人一下就成了一個獨居的老人，聚會他也不來了，每天一個人做飯打掃，干些農(nóng)活。
后來他生了場病，兒女意識到了他的衰老，就把他接到了西安去一起生活。
又過了兩年，聽奶奶說，德忠老人在西安去世了，由于太遠(yuǎn)了，就在西安火化了，并沒有回來安葬。
雖然德忠老人老早就在自家的林坡上，給自己選好了地方。
08
我奶奶徹底對神失去了興趣。
她在鎮(zhèn)上照顧讀書的我和妹妹，已經(jīng)沒有接觸什么聚會了。
她又成了一個普普通通的老太太，每天做飯，織毛鞋，跳會兒廣場舞……
她已經(jīng)很久不念經(jīng)書，也沒有低頭合拳地說那句“阿門”了。
鎮(zhèn)上的廢棄舊小學(xué)決定翻修，重修變成它還不是小學(xué)的樣子——一座火神廟。
說是火神廟，實際上是一座佛寺，解放后就成了小學(xué)，如今鎮(zhèn)上新修了小學(xué)，原先的就廢棄了。
我就是在這個佛寺改的學(xué)校中，讀完了幼兒園。
地基的雕花石刻、幽森幽森的后園，都曾是我和小伙伴抓蟋蟀，彈彈珠的地方……
小鎮(zhèn)很小，重修火神廟算得上是一件大事。
奶奶和街坊鄰居一直操心著工期，她和其他婦女一起捐錢，一起幫忙，宛若一個資深的信徒。
迎菩薩像來的那天，鎮(zhèn)上又出太陽又下雨，我奶奶覺得神乎其神，在我耳旁念叨了好些天。
后來寺廟落成，選在觀音菩薩生日那天，辦素宴宴請來賓，奶奶帶著我去參加。
她和很多人交談，內(nèi)容都是關(guān)于佛家的，我從不知道她竟然知曉那么多。
當(dāng)然，年少的我也并不關(guān)心，我只記得席上有一道茄子做的素魚很是好吃，是記憶中的美味。
09
后來我上初中，妹妹上小學(xué)，爸媽把我們和奶奶一起接到了成都，留下爺爺一個人在家里。
這個時候傳來一個消息：幺婆生病了，食道癌。
四川人喜食酸菜，食道癌的發(fā)生率在全國都比較高。
幺婆開始也是想依靠誦念經(jīng)書來祈求神的原諒，幺爸幺媽很強硬地把她接來成都治療。
醫(yī)生說要動手術(shù)，于是她被切掉了一部分胃和食道。
幺婆原來是個比較富態(tài)的老太太，手術(shù)后卻日漸消瘦干癟下去了。
她第一次來兒子定居的成都，卻是來看病的。
一個月后，創(chuàng)口剛拆線，她便要回老家，回陳家坪。
幺爸拗不過她，只能答應(yīng)讓她回去靜養(yǎng)。
幺媽拉著她去春熙路逛了一天，買了兩只金手鐲，一條金項鏈，讓她回去戴著，也囑咐她不要干重活，不要到處跑，安心靜養(yǎng)。
我猜幺媽是想說，不要去聚會的。但不知為何，她沒有說出口。
也可能，是她轉(zhuǎn)述給我們時，故意屏蔽了這個比較隱晦的話題，因為常年在成都打拼的他們，多少察覺了“全能神”和“基督教”的區(qū)別。
自己的父母搞這些東西，始終是不太好的事情。
幺婆回去了半年，終究還是復(fù)發(fā)了。
我奶奶后來常常說是幺婆自己不把自己當(dāng)人活。
我一開始覺得是她還在記恨幺婆，后來才知道，她是在為她的離去不值，恨幺婆不保重自己的身子。
她一定是為了自己信仰的“神”而奔走勞累了。
幺婆的葬禮很簡單，因為她一早就給兒女仔仔細(xì)細(xì)交代了身后事：“不請喪樂班子、不立碑、不允許每年來燒紙……”
她把自己完完全全交給了一個完全不存在的信仰，卻忽略了生養(yǎng)她的這片土地上，流傳著的世世代代的文化，就是她看得見摸得著的信仰。
10
陳家坪真的老了，像我這樣的孩子們都大了，離開了山村，像桂芳老人和幺婆那樣的老人都老了，回歸了土地。
陳家坪的人越來越少，當(dāng)年打工的人都在城市里安了家，村里已經(jīng)沒有幾個老人了，聚會也是不知道從什么時候起就不再舉行了。
爺爺奶奶如今在村里養(yǎng)老，經(jīng)書卻是早已當(dāng)了點火的引子，或是用來裝上了南瓜絲瓜的種子……
家里的灶頭上，灶王爺又重新笑呵呵地坐端了位置，每個農(nóng)歷的十五，一盞油燈又顫顫巍巍的在墻角燃起。
回鄉(xiāng)新修房子的人家，不論是掙了大錢的，還是打了一輩子工僅夠糊口的，也都不忘在堂屋的墻上，留出一個神龕的位置……
村里再沒人談?wù)撛?jīng)的神，只是偶爾說起當(dāng)年，依稀還有人記得老人們?yōu)榱诵沤痰寞偪裥袨?，不過那也早已是茶余飯后的談資。
我從未告訴我爺爺奶奶，他們當(dāng)年癡迷的“全能神”，其實是個斂財騙人的邪教。
注：本文配圖均由作者提供。
?