韋恩回憶說：“我一走進屋，尸體腐爛散發(fā)出的明顯氣味就撲鼻而來。但現(xiàn)場一點也不亂。屋子里的一切擺放得井井有條。甚至連垃圾桶里也沒有任何垃圾。一切近乎完美?！?/p>
多數(shù)男子被閹割
當你走進屋子看到一個身穿黑色衣服的人頭頂蓋著一塊紫色裹尸布時，你可能很難相信自己的眼睛。最初有人告訴韋恩說可能有10具尸體———全部是男性。但當他進入圣達菲大農(nóng)場的這套房子后，他發(fā)現(xiàn)了39具尸體，有男性，也有女性，而且穿著都一樣。
不久，令他驚訝的是，他發(fā)現(xiàn)多數(shù)男子被閹割了，這些邪教成員在數(shù)天的時間里分批上演集體自殺。他說：“從尸體不同的腐爛程度來看，第一組人可能死于星期六晚上或星期天，第二組人可能死于星期一，而第三批可能是在星期二自殺的，然后在星期三發(fā)現(xiàn)了尸體。我們察看了姿勢不同的死者。第一批在廁所，面部朝下。這些尸體在被發(fā)現(xiàn)后，有人將他們的手交叉放在了腹前或胸前，而且已經(jīng)用裹尸布遮住了他們的頭部?！?/p>
韋恩和其余被叫到現(xiàn)場的人都想知道：究竟是什么驅(qū)使這么多人選擇自殺？他們發(fā)現(xiàn)，這一系列駭人聽聞的集體自殺已經(jīng)醞釀了25年。最早出現(xiàn)在上個世紀70年代初，當時，兩個與環(huán)境格格不入的人———馬歇爾·阿普爾懷特和邦尼·內(nèi)特斯踏遍美國西部，為他們所謂的“信仰”尋找追隨者。據(jù)他們的教義上說，耶穌早在2000年以前就到了一艘太空飛船為人們準備“來世”，但他在完成使命之前被釘死在十字架上。現(xiàn)在，耶穌附身在阿普爾懷特身上，他和內(nèi)特斯向教徒們宣揚說，人的肉體只不過是支撐靈魂的“軀殼”，直到他們準備進入來世。
邪教成員親人的訴說
加里·圣路易斯是阿普爾懷特和內(nèi)特斯于1975年在加州的一次集會上收入該教的成員之一。他的兄弟蓋伊回憶說：“與我相比，加里總對不同的東西感興趣。我的意思是，你知道，在加州的那些天，就是性、吸毒、跳搖擺舞，他總是樂此不疲。他比我更開明。所以當他對我說，‘我找到了人生之路，我找到了真理所在，我找到了光明的方向’時，我會想，‘嗨，不錯?！?/p>
但在那幾天里，事情出現(xiàn)了不祥的變化。癡迷于控制其追隨者的阿普爾懷特要求他們切斷和妻子、父母、孩子和其他人的所有聯(lián)系。羅斯研究所的創(chuàng)始人、教派專家里克·羅斯（Rick Ross）說：“從這些邪教的極端與世隔絕來看，天堂之門是我25年來遇見過的最為偏激的邪教組織之一。我的意思是，這是一個很多家庭都不知道的邪教組織，多數(shù)時候，他們的孩子和家人對邪教情況也是一無所知。”
阿普爾懷特稱之為“走出生命之門”———這是天堂之門的成員最終的選擇，他們順從了教主嚴厲、愈來愈怪異的規(guī)定。隨著該組織在鄉(xiāng)下的勢力逐漸強大，追隨者們必須采用一種相似的、稍微無性的打扮，而且要在使用的新名字后加上“ody”幾個字母。羅斯說：“這個組織的要求越來越苛刻，所以阿普爾懷特和內(nèi)特斯在任何時候的追隨者從未超過100人?！卑⑵諣枒烟貍魇诘囊凰姨诊w船將在某一天把他們帶入“來世”，邪教成員們一道在鄉(xiāng)間閑逛，為宇宙變化的信號研究云的形成。他們還觀看了像《第三類接觸》這樣的影片，和其它一些涉及人類乘坐太空飛船升入天堂的電影。
瘋狂宣言被隱藏至今
3月26日那天，當他勘察現(xiàn)場的時候，韋恩偶然發(fā)現(xiàn)了邪教成員用于自殺的藥方和數(shù)年來他一直不曾公開的一份宣言，部分是因為他擔心這份宣言可能會再度引發(fā)悲劇。他說：“在藥方旁邊我發(fā)現(xiàn)了這個，‘致新聞媒體的一封信’，我開始看這份宣言。這是一份瘋狂的宣言，我想，不能將它發(fā)表出來。所以我保留了這份宣言，未曾向外界透露過內(nèi)容?！?/p>
當他徘徊于尸體之中時，韋恩關(guān)于能否確定死者身份的擔憂很快就得到緩解。多數(shù)人身上帶有駕照和出生證明。他們還在床鋪旁邊的私人行李上貼上標簽，以便來世不會和他們的東西分開。盡管他們的靈魂已然離去，但他們的行李還在人世?，F(xiàn)在，韋恩說：“無論你什么時候走進一個死亡現(xiàn)場，盡力查清人是怎么死的都是非比尋常的，但走進大規(guī)模集體自殺的現(xiàn)場，就像這次的39人，真的令人感到震撼。這起自殺事件讓我們的心久久不能平復(fù)。我希望不要再有這樣的悲劇發(fā)生?！?/p>
即使1985年內(nèi)特斯的死也沒能勸阻住邪教的核心成員，雖然有些人離開了天堂之門，但有些人還是留下來或回來了。終于，在1995年7月的一個晚上，一位名叫艾倫·海爾的天文愛好者在望遠鏡里看到了令人吃驚的東西。一顆彗星正在向地球靠近。
在這位天文愛好者發(fā)現(xiàn)它之后，作為有史以來最亮的一顆彗星，它迅即被命名為海爾-波普彗星。阿普爾懷特表示，這就是他們一直在等待的信號。用他的話來說，他和追隨者必須準備脫離他們的軀殼。然后他們就會乘坐藏在這顆彗星后面的太空飛船進入來世。于是，他的追隨者們，其中有些已經(jīng)追隨他二十多年了，便開始做準備。
他們制作了帶有“天堂之門小組”字樣的特殊服裝，并小心翼翼地計劃集體自殺。在他們死之前，追隨者們用錄像記下了他們對即將進入“來世”所表達出的喜悅之情。然后到了1997年3月，隨著海爾-波普彗星在天空中達到最亮，追隨者們聚集在圣達菲大農(nóng)場的這所房子里，開始吞服一種藥物和酒精的特殊混合劑。他們計劃分三批自殺。最后在所有人都自殺后由一位幸存者打電話報警。
他們追隨彗星而去
這是美國本土發(fā)生的有史以來最大的一起集體自殺事件：1997年3月26日，一位沒有透露姓名的人打電話報警，警察來到圣迭戈市郊外的圣達菲大農(nóng)場的一套寓所。結(jié)果在房子里發(fā)現(xiàn)了39具尸體，死者都是一個叫做“天堂之門”的秘密邪教的成員。他們把自己鎖在屋子里，然后挨個自殺。如今，該案已經(jīng)過去整整十年，但還有許多細節(jié)不為人知。負責驗尸事宜的調(diào)查員加爾文·韋恩是第一批被叫到現(xiàn)場的人，現(xiàn)在已退休的他披露了那一天他在現(xiàn)場所看到的一些情況。
2007 年3月27日