【編者按】五年前的一天,天涯論壇出現(xiàn)了一篇題為“核武老人26年親歷記”的帖子,每天持續(xù)更新,之后內(nèi)容被整理成書(shū)并出版。有的人認(rèn)為“這本書(shū)可以和路遙的《平凡的世界》相媲美”,甚至還有一個(gè)人提出“可以和美國(guó)米切爾那個(gè)《飄》相媲美”。究竟是什么樣的一個(gè)故事讓網(wǎng)友追捧呢?故事從這里開(kāi)始……
神秘的工作去向
1964年, 魏世杰畢業(yè)于山東大學(xué)物理系。當(dāng)時(shí),他的學(xué)習(xí)比較好,在班里排在前兩名。雖然學(xué)習(xí)特別優(yōu)秀,但他并非是非??炭鄬W(xué)習(xí)那種學(xué)生。他整天玩,還喜歡看一些文學(xué) 類小說(shuō),而自己的物理學(xué)專業(yè)則被他視為“業(yè)余”。那年,國(guó)家二機(jī)部九院從山東大學(xué)挑選了兩個(gè)畢業(yè)生去青海參加國(guó)防科研工作,他就是其中之一。當(dāng)時(shí)他也不知 道叫自己去干什么,只知道這個(gè)單位特別重要,而且分配時(shí)物理系辦的陳老太太還神秘地單獨(dú)接見(jiàn)他們兩個(gè)人,送了兩個(gè)小本子,本子上寫(xiě)著“聽(tīng)毛主席話,永做革 命人”,其他同學(xué)都沒(méi)這個(gè)待遇的。當(dāng)他問(wèn)“我們到底干什么去”時(shí),陳老太太只是簡(jiǎn)單地說(shuō)“可能是國(guó)際階級(jí)斗爭(zhēng)的工具”這么一句。
母親的堅(jiān)決反對(duì)
滿懷憧憬的魏世杰拿到了去往青海省西寧市的報(bào)到證,卻遭到了母親的反對(duì)。母 親不愿意他走那么遠(yuǎn),也不愿意他去搞軍事,只希望兒子能夠趕快回來(lái),就在即墨教書(shū),當(dāng)個(gè)老師蠻好的。而且,工作隔家還近,大家互相能夠照顧一下??墒?,魏 世杰安慰母親,說(shuō)自己的工作可能對(duì)家里邊有點(diǎn)好處,家里人也算軍屬待遇吧??墒?,他心里也沒(méi)有底,知道自己不是去參軍,可能和部隊(duì)有點(diǎn)關(guān)系,具體干什么一 無(wú)所知。
核武生涯的開(kāi)始
根據(jù)組織安排,魏世杰先去農(nóng)村做了一年社教工作。1965年,進(jìn)入青海省海晏縣國(guó)營(yíng)221廠。去 了以后,叫他測(cè)試炸藥的膨脹系數(shù)??墒峭ㄟ^(guò)這個(gè)簡(jiǎn)單的工作根本無(wú)法猜出自己從事的工作性質(zhì)。后來(lái),在一些技術(shù)性的會(huì)議上,大家進(jìn)行技術(shù)交流,就慢慢明白 了,自己的工作可能和核武器有關(guān)聯(lián)。一年以后,我們?cè)诳吹搅酥袊?guó)第一顆原子彈爆炸成功的片子時(shí),上面有很多工號(hào)就他們的工號(hào),火車就是從他們的廠區(qū)開(kāi)出去 的。魏世杰感到他們確實(shí)是非常重要的一個(gè)單位,而且肩負(fù)著很重要的使命。從此,魏世杰正式開(kāi)始了自己的核武生涯。
首創(chuàng)科研成果
核武器內(nèi)部有一個(gè)內(nèi)熱源,因?yàn)楹瞬牧嫌蟹派湫?,本身就?huì)不斷發(fā)熱。外面有一些炸藥,發(fā)熱后炸藥的溫度肯定要升高,并且炸藥里邊、外邊的溫差越來(lái)越大。溫差大到一定程度,就會(huì)出現(xiàn)裂紋,而且裂開(kāi)后炸藥便無(wú)法再使用,這個(gè)問(wèn)題是困擾當(dāng)時(shí)研究進(jìn)度的一大“攔路虎”。魏世杰從理論上提出一個(gè)“預(yù)估炸藥”的概念,也就是炸藥配方剛出來(lái)以后,就可以預(yù)估將來(lái)在多少溫度下變化會(huì)出現(xiàn)裂紋。方法論證開(kāi)始也不被承認(rèn),經(jīng)歷了至少十幾年,最終提出了“預(yù)估炸藥部件的溫度場(chǎng)分布”的理論計(jì)算方法,為解決這一難題做出了重要貢獻(xiàn)。后來(lái)這一成果獲得了1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng),這也是魏世杰在九院唯一的,最大的一項(xiàng)科研成果。
危險(xiǎn)時(shí)刻的考驗(yàn)
在核武器探索研發(fā)的道路上,時(shí)時(shí)處處充滿著各種未知的因素。危險(xiǎn)性時(shí)刻存在,直接威脅到生命。當(dāng)知道這個(gè)危險(xiǎn)以后,魏世杰心里面還是有些緊張的,因?yàn)楫吘惯€年輕,也還沒(méi)成家立業(yè)。在實(shí)驗(yàn)過(guò)程中,發(fā)生了兩次爆炸事故,一共炸死了七個(gè)人,就這樣獻(xiàn)出了寶貴的生命。身邊的戰(zhàn)友突然就死了,下一個(gè)也許就輪到自己了。然而,這一切沒(méi)能嚇倒魏世杰,既然選擇這個(gè)職業(yè),就要義無(wú)反顧。每一個(gè)任務(wù)下來(lái)以后,大家沒(méi)有考慮對(duì)身體有沒(méi)有損害,一心一意撲在科研上,沒(méi)有任何私心雜念。他認(rèn)為犧牲了也是光榮的,當(dāng)逃兵是可恥的。
紅色生死戀
221廠 由于男女比例失衡,很多男青年找不到對(duì)象。而魏世杰卻幸運(yùn)地結(jié)識(shí)了一位美麗知性的上海姑娘林文馨,兩人互有好感,不久便陷入愛(ài)河。在特殊的工作環(huán)境中,林 文馨接觸有害物質(zhì)較多,還未等到與相戀五年的魏世杰結(jié)婚,就因一次核泄漏事故,身體受到嚴(yán)重?fù)p害,不久在北京的醫(yī)院中去世,而此時(shí)的魏世杰因?yàn)槲母镌┌干?陷囹圄之中,沒(méi)能見(jiàn)她最后一面,這成為他終生的遺憾。后來(lái),現(xiàn)實(shí)中沒(méi)能如愿的魏世杰,在書(shū)中得償所愿,讓小說(shuō)里的自己見(jiàn)到了心愛(ài)之人的最后一面,這就是他和林的愛(ài)情,一種很純潔的愛(ài)情,更是在動(dòng)亂年代的“紅色生死戀”。
“殺人集團(tuán)”風(fēng)波
1970年, 魏世杰莫名地卷入了一場(chǎng)風(fēng)波。那是一個(gè)星期天的早上,幾個(gè)同事上山去玩,發(fā)現(xiàn)一個(gè)洞里面有好多野鴿子。他們幾個(gè)人想把抓回去燒燒吃,結(jié)果不小心有一個(gè)人掉 到洞里面去了。他當(dāng)時(shí)沒(méi)去,后來(lái)別人告訴他出事了,就趕快趕上山,還下洞里面去救人。結(jié)果,這個(gè)人也沒(méi)有救活,就死了。后來(lái)運(yùn)動(dòng)來(lái)了以后,有人揭發(fā)說(shuō)這件 事是他們有組織、有計(jì)劃的一個(gè)“謀殺”,給他定的叫第三兇手,非叫他承認(rèn)自己是個(gè)殺人犯。但是,看起來(lái)比較溫和的魏世杰,在這方面表現(xiàn)出了不一樣的一面, 始終不承認(rèn)這件事是有預(yù)謀的。最后,他們這個(gè)“殺人集團(tuán)”在大部分都承認(rèn)了以后,他也含冤入獄。
實(shí)現(xiàn)“作家夢(mèng)”
一 次偶然的機(jī)會(huì),九院要辦一個(gè)《曙光報(bào)》,院黨委書(shū)記到處找一個(gè)會(huì)寫(xiě)東西,而且寫(xiě)得比較好的總編。他到下面視察的時(shí)候,跟三所的黨委書(shū)記談到此事,三所的書(shū) 記就告訴他,“我們有一個(gè)人,經(jīng)常在報(bào)上發(fā)表一點(diǎn)科普文章,他叫魏世杰”。他當(dāng)時(shí)非常反感,到了院部以后很不習(xí)慣,覺(jué)得那里的氣氛也不對(duì)。不過(guò),這也算是 給他的“作家夢(mèng)”開(kāi)了個(gè)頭。1989年,魏世杰轉(zhuǎn)業(yè)回到青島,在開(kāi)發(fā)區(qū)科技局工作。退休之后,他繼續(xù)創(chuàng)作、發(fā)表科普文章,還創(chuàng)作出版了《東方蘑菇云》、《隱姓埋名的人》等小說(shuō),他在古稀之年創(chuàng)作的小說(shuō)《禁地青春》在網(wǎng)上連載時(shí),更是受到了讀者的廣泛好評(píng)。
笑對(duì)人生
這 些年,魏世杰大部分的精力其實(shí)都放在家庭上,因?yàn)閮鹤邮窍忍煨灾钦匣颊?,女兒在三十歲時(shí)得了精神分裂癥,老伴不堪生活打擊也患上了重度抑郁癥,厄運(yùn)接踵而 至,魏世杰獨(dú)自承擔(dān)起了照顧家人的重任。但是,這一切沒(méi)有擊倒這位“核武老人”,他既沒(méi)有唉聲嘆氣,也沒(méi)有怨天尤人,依然保持著樂(lè)觀的態(tài)度。還幽默的說(shuō), “有人說(shuō)高高興興也是一天,難過(guò)也是一天,人在世界上活著,干嘛非要去難過(guò)呢?如果我要難過(guò)的厲害,家里面反而更倒霉,只有我好一點(diǎn),也能感染家人”。
【尾聲】這就是一個(gè)鼓搗過(guò)26年核武器,有一些科普作品問(wèn)世,寫(xiě)過(guò)自傳體小說(shuō)《禁地青春》的倒霉老頭兒,在那個(gè)特殊年代里走過(guò)的青春歲月。這不僅僅是一個(gè)人的故事,而是許許多多的走過(guò)那個(gè)特殊年代的科研人員的故事縮影。