【編者按】五年前的一天，天涯論壇出現(xiàn)了一篇題為“核武老人26年親歷記”的帖子，每天持續(xù)更新，之后內(nèi)容被整理成書并出版。有的人認(rèn)為“這本書可以和路遙的《平凡的世界》相媲美”，甚至還有一個人提出“可以和美國米切爾那個《飄》相媲美”。究竟是什么樣的一個故事讓網(wǎng)友追捧呢？故事從這里開始……
神秘的工作去向
1964年， 魏世杰畢業(yè)于山東大學(xué)物理系。當(dāng)時，他的學(xué)習(xí)比較好，在班里排在前兩名。雖然學(xué)習(xí)特別優(yōu)秀，但他并非是非常刻苦學(xué)習(xí)那種學(xué)生。他整天玩，還喜歡看一些文學(xué) 類小說，而自己的物理學(xué)專業(yè)則被他視為“業(yè)余”。那年，國家二機部九院從山東大學(xué)挑選了兩個畢業(yè)生去青海參加國防科研工作，他就是其中之一。當(dāng)時他也不知 道叫自己去干什么，只知道這個單位特別重要，而且分配時物理系辦的陳老太太還神秘地單獨接見他們兩個人，送了兩個小本子，本子上寫著“聽毛主席話，永做革 命人”，其他同學(xué)都沒這個待遇的。當(dāng)他問“我們到底干什么去”時，陳老太太只是簡單地說“可能是國際階級斗爭的工具”這么一句。
母親的堅決反對
滿懷憧憬的魏世杰拿到了去往青海省西寧市的報到證，卻遭到了母親的反對。母 親不愿意他走那么遠(yuǎn)，也不愿意他去搞軍事，只希望兒子能夠趕快回來，就在即墨教書，當(dāng)個老師蠻好的。而且，工作隔家還近，大家互相能夠照顧一下?？墒?，魏 世杰安慰母親，說自己的工作可能對家里邊有點好處，家里人也算軍屬待遇吧?？墒?，他心里也沒有底，知道自己不是去參軍，可能和部隊有點關(guān)系，具體干什么一 無所知。
核武生涯的開始
根據(jù)組織安排，魏世杰先去農(nóng)村做了一年社教工作。1965年，進入青海省海晏縣國營221廠。去 了以后，叫他測試炸藥的膨脹系數(shù)?？墒峭ㄟ^這個簡單的工作根本無法猜出自己從事的工作性質(zhì)。后來，在一些技術(shù)性的會議上，大家進行技術(shù)交流，就慢慢明白 了，自己的工作可能和核武器有關(guān)聯(lián)。一年以后，我們在看到了中國第一顆原子彈爆炸成功的片子時，上面有很多工號就他們的工號，火車就是從他們的廠區(qū)開出去 的。魏世杰感到他們確實是非常重要的一個單位，而且肩負(fù)著很重要的使命。從此，魏世杰正式開始了自己的核武生涯。
首創(chuàng)科研成果
核武器內(nèi)部有一個內(nèi)熱源，因為核材料有放射性，本身就會不斷發(fā)熱。外面有一些炸藥，發(fā)熱后炸藥的溫度肯定要升高，并且炸藥里邊、外邊的溫差越來越大。溫差大到一定程度，就會出現(xiàn)裂紋，而且裂開后炸藥便無法再使用，這個問題是困擾當(dāng)時研究進度的一大“攔路虎”。魏世杰從理論上提出一個“預(yù)估炸藥”的概念，也就是炸藥配方剛出來以后，就可以預(yù)估將來在多少溫度下變化會出現(xiàn)裂紋。方法論證開始也不被承認(rèn)，經(jīng)歷了至少十幾年，最終提出了“預(yù)估炸藥部件的溫度場分布”的理論計算方法，為解決這一難題做出了重要貢獻(xiàn)。后來這一成果獲得了1978年全國科學(xué)大會獎，這也是魏世杰在九院唯一的，最大的一項科研成果。
危險時刻的考驗
在核武器探索研發(fā)的道路上，時時處處充滿著各種未知的因素。危險性時刻存在，直接威脅到生命。當(dāng)知道這個危險以后，魏世杰心里面還是有些緊張的，因為畢竟還年輕，也還沒成家立業(yè)。在實驗過程中，發(fā)生了兩次爆炸事故，一共炸死了七個人，就這樣獻(xiàn)出了寶貴的生命。身邊的戰(zhàn)友突然就死了，下一個也許就輪到自己了。然而，這一切沒能嚇倒魏世杰，既然選擇這個職業(yè)，就要義無反顧。每一個任務(wù)下來以后，大家沒有考慮對身體有沒有損害，一心一意撲在科研上，沒有任何私心雜念。他認(rèn)為犧牲了也是光榮的，當(dāng)逃兵是可恥的。
紅色生死戀
221廠 由于男女比例失衡，很多男青年找不到對象。而魏世杰卻幸運地結(jié)識了一位美麗知性的上海姑娘林文馨，兩人互有好感，不久便陷入愛河。在特殊的工作環(huán)境中，林 文馨接觸有害物質(zhì)較多，還未等到與相戀五年的魏世杰結(jié)婚，就因一次核泄漏事故，身體受到嚴(yán)重?fù)p害，不久在北京的醫(yī)院中去世，而此時的魏世杰因為文革冤案身 陷囹圄之中，沒能見她最后一面，這成為他終生的遺憾。后來，現(xiàn)實中沒能如愿的魏世杰，在書中得償所愿，讓小說里的自己見到了心愛之人的最后一面，這就是他和林的愛情，一種很純潔的愛情，更是在動亂年代的“紅色生死戀”。
“殺人集團”風(fēng)波
1970年， 魏世杰莫名地卷入了一場風(fēng)波。那是一個星期天的早上，幾個同事上山去玩，發(fā)現(xiàn)一個洞里面有好多野鴿子。他們幾個人想把抓回去燒燒吃，結(jié)果不小心有一個人掉 到洞里面去了。他當(dāng)時沒去，后來別人告訴他出事了，就趕快趕上山，還下洞里面去救人。結(jié)果，這個人也沒有救活，就死了。后來運動來了以后，有人揭發(fā)說這件 事是他們有組織、有計劃的一個“謀殺”，給他定的叫第三兇手，非叫他承認(rèn)自己是個殺人犯。但是，看起來比較溫和的魏世杰，在這方面表現(xiàn)出了不一樣的一面， 始終不承認(rèn)這件事是有預(yù)謀的。最后，他們這個“殺人集團”在大部分都承認(rèn)了以后，他也含冤入獄。
實現(xiàn)“作家夢”
一 次偶然的機會，九院要辦一個《曙光報》，院黨委書記到處找一個會寫東西，而且寫得比較好的總編。他到下面視察的時候，跟三所的黨委書記談到此事，三所的書 記就告訴他，“我們有一個人，經(jīng)常在報上發(fā)表一點科普文章，他叫魏世杰”。他當(dāng)時非常反感，到了院部以后很不習(xí)慣，覺得那里的氣氛也不對。不過，這也算是 給他的“作家夢”開了個頭。1989年，魏世杰轉(zhuǎn)業(yè)回到青島，在開發(fā)區(qū)科技局工作。退休之后，他繼續(xù)創(chuàng)作、發(fā)表科普文章，還創(chuàng)作出版了《東方蘑菇云》、《隱姓埋名的人》等小說，他在古稀之年創(chuàng)作的小說《禁地青春》在網(wǎng)上連載時，更是受到了讀者的廣泛好評。
笑對人生
這 些年，魏世杰大部分的精力其實都放在家庭上，因為兒子是先天性智障患者，女兒在三十歲時得了精神分裂癥，老伴不堪生活打擊也患上了重度抑郁癥，厄運接踵而 至，魏世杰獨自承擔(dān)起了照顧家人的重任。但是，這一切沒有擊倒這位“核武老人”，他既沒有唉聲嘆氣，也沒有怨天尤人，依然保持著樂觀的態(tài)度。還幽默的說， “有人說高高興興也是一天，難過也是一天，人在世界上活著，干嘛非要去難過呢？如果我要難過的厲害，家里面反而更倒霉，只有我好一點，也能感染家人”。
【尾聲】這就是一個鼓搗過26年核武器，有一些科普作品問世，寫過自傳體小說《禁地青春》的倒霉老頭兒，在那個特殊年代里走過的青春歲月。這不僅僅是一個人的故事，而是許許多多的走過那個特殊年代的科研人員的故事縮影。
