【前言】1895年2月，定遠(yuǎn)艦在甲午海戰(zhàn)中自爆沉海。從那時(shí)起，許多人就將其視作中國(guó)海軍的圖騰，執(zhí)著地探尋與研究，力圖解答被歲月塵封的種種疑問。
“定遠(yuǎn)”的誕生
清政府從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，接二連三遇到西方列強(qiáng)從海上入侵，這種局面讓人感覺到非常痛苦，想用辦法來改變這一切。最終想出了一招，購買當(dāng)時(shí)世界上最猛的軍艦——鐵甲艦。經(jīng)過幾番尋訪并派人實(shí)地勘察，最終決定在德國(guó)購買。李鴻章專門從國(guó)內(nèi)派技術(shù)專家徐建寅趕到德國(guó)，一起參與鐵甲艦的設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)集中了當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)鐵甲艦的優(yōu)點(diǎn)，并采用鋼面鐵甲。而且李鴻章指示，必須用德國(guó)克虜伯最新式的鋼炮，而且必須是后膛炮。德國(guó)專門為中國(guó)這艘鐵甲艦量身訂做了四門有效射程是7800米的火炮，在當(dāng)時(shí)被稱之為“東亞第一”。李鴻章給這艘鐵甲艦取了一個(gè)非常威武的名字——“定遠(yuǎn)”。
曲折的歸國(guó)路
在買完定遠(yuǎn)艦之后，清政府又立刻追加了第二艘鐵甲艦，跟定遠(yuǎn)艦的設(shè)計(jì)一模一樣，叫做“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”。1884年，定遠(yuǎn)艦跟鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦即將回國(guó)時(shí)，突然爆發(fā)中法戰(zhàn)爭(zhēng)。歐洲國(guó)家要進(jìn)行表態(tài)，德國(guó)選擇了中立。法國(guó)提出給中國(guó)造的兩條鐵甲艦，絕對(duì)不允許在跟中國(guó)打仗期間交還給中國(guó)。清政府也擔(dān)心鐵甲艦被搶走打壞，最終決定暫緩回國(guó)。直到1885年中法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的第二天，兩艘鐵甲艦才啟程，由德國(guó)人駕駛著繞了半個(gè)地球到達(dá)天津大沽。李鴻章派丁汝昌去驗(yàn)收，掛黃龍旗，他也親自趕去觀看，并把這兩艘艦的模型、圖紙進(jìn)呈到皇宮里去。
“恐定遠(yuǎn)癥”的由來
1886年，中國(guó)跟俄羅斯在北方勘定中俄邊界，又順道去日本訪問。當(dāng)時(shí)兩條船到達(dá)第一站日本長(zhǎng)崎港的時(shí)候，整個(gè)長(zhǎng)崎全市轟動(dòng)了。據(jù)說，當(dāng)時(shí)全日本都患上了一種病，叫做“恐定遠(yuǎn)癥”。有一個(gè)具體的表征就是，當(dāng)時(shí)日本年輕的媽媽們，在晚上孩子們大哭，鬧著不睡覺的時(shí)候，為了嚇住孩子不讓他哭，就說“你要再哭下去的話，清國(guó)人的定遠(yuǎn)艦就來了”，孩子就嚇得不敢哭了。這是當(dāng)時(shí)日本報(bào)紙上的一個(gè)故事。這兩艘鐵甲艦，為中國(guó)增添了一個(gè)重重的砝碼，在中日對(duì)比的天平上，我們一下子壓過了日本。
“定遠(yuǎn)”的規(guī)模
定遠(yuǎn)艦排水量為7200多噸，艦長(zhǎng)94.5米，寬18米，編制325人。艦長(zhǎng)是總兵級(jí)，相當(dāng)于現(xiàn)在的少將。艦上人員分為四類：第一類是軍官。從艦長(zhǎng)向下，大副、二副、三副、大管輪、二管輪、三管輪、還有其他一些教習(xí)等專業(yè)軍官。第二類是水兵。定遠(yuǎn)艦上占人數(shù)比例最大的一部分，將近200人。他們必須要學(xué)會(huì)英文，因?yàn)榕炆嫌写罅寇姽俣际橇粞蠡貋淼模矣泻芏嗤鈬?guó)教習(xí)，外國(guó)顧問，甚至于當(dāng)時(shí)艦上的很多操作法則，火炮說明書都是英文的，如果不懂英文是沒法好好工作的。第三類是洋員。定遠(yuǎn)艦上有外國(guó)顧問、總教習(xí)、管炮，還有一部分外聘的專家，另外一部分是外國(guó)軍械廠家的售后服務(wù)代表。另外還有一類是“夫役”，被雇來干最贓、最累苦活的一些人，主要在鍋爐倉里面幫著燒鍋爐、抬煤、抬炮彈。
不沉的“定遠(yuǎn)”
北洋海軍的主要使命就是保護(hù)運(yùn)兵船，如果“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”臨陣脫逃，日本聯(lián)合艦隊(duì)很有可能發(fā)現(xiàn)附近中國(guó)的運(yùn)兵船。為了保護(hù)4000多陸軍官兵的生命，“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艘艦以自己的生命為代價(jià)在戰(zhàn)場(chǎng)上盯著不動(dòng)，不但沒有被日本軍艦打沉，反而重創(chuàng)了日本海軍的旗艦“松島號(hào)”，把“松島號(hào)”打到掛不管旗，主動(dòng)退出戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)松島號(hào)有一個(gè)水兵叫做“三浦虎四郎”（音），被打成重傷之后，臨死之前透過“松島艦”被炸開的破口，望著遠(yuǎn)處海面上的定遠(yuǎn)艦，問他的軍官“定遠(yuǎn)艦為什么還打不沉”？這個(gè)故事在日本海軍史上開始流傳，定遠(yuǎn)艦也從此得到一個(gè)外號(hào)，叫做“不沉的定遠(yuǎn)”。
“定遠(yuǎn)”的自爆
黃海海戰(zhàn)之后，定遠(yuǎn)艦回到旅順進(jìn)行維修，因?yàn)槭軅^于嚴(yán)重，到旅順軍港失守前夕一直沒有修好，因旅順局勢(shì)緊張，被迫匆匆撤回威海。威海之戰(zhàn)爆發(fā)，日本人在占領(lǐng)南邦炮臺(tái)之后，沿著海岸用魚雷艇偷襲北洋海軍軍艦。10艘魚雷艇調(diào)整方向直打一個(gè)目標(biāo)——定遠(yuǎn)艦。前面9艘發(fā)射的魚雷全部被躲開，最后一艘魚雷艇發(fā)射完前面兩個(gè)魚雷后掉頭用尾部魚雷管又發(fā)射了一枚，正中定遠(yuǎn)艦舷側(cè)的軍官室，引起了非常大的進(jìn)水。丁汝昌設(shè)法搶救、堵漏，想保護(hù)這條船。結(jié)果，定遠(yuǎn)艦開到劉公島東部時(shí)發(fā)現(xiàn)海水進(jìn)來太多，已經(jīng)開不下去了。為了不讓定遠(yuǎn)艦落入日本人手里，右翼總兵劉步蟾含淚下令炸毀“定遠(yuǎn)”。
“定遠(yuǎn)”的重生
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，許多人想要找回“定遠(yuǎn)”，因?yàn)樗?jīng)輝煌，曾經(jīng)承載過許多人的夢(mèng)想。從上世紀(jì)90年代開始，這種找尋的步伐也越走越快，但始終找不到這艘鐵甲巨艦。2002年，由當(dāng)時(shí)的威海市港務(wù)局發(fā)起，威海市政府批準(zhǔn)，按照 1:1的比例復(fù)制定遠(yuǎn)艦。復(fù)制工程的關(guān)鍵是要先找到圖紙，可用了近一年的時(shí)間查遍中國(guó)第一歷史檔案館、故宮博物院，所得無幾。2004年年初，一個(gè)歐洲的海軍史研究者，通過互聯(lián)網(wǎng)把自己收藏的一套定遠(yuǎn)艦的母親——薩克森級(jí)鐵甲艦的圖紙發(fā)了過來，瞬間打開了破解“定遠(yuǎn)”之謎的一扇門。在這個(gè)基礎(chǔ)上，再去看“定遠(yuǎn)”的歷史照片，再去看文字的記載檔案，一下子就豁然開朗了。2005年，新的定遠(yuǎn)艦正式造好。
【尾聲】2009年國(guó)慶節(jié)，德國(guó)的一個(gè)博物館館長(zhǎng)不遠(yuǎn)萬里來到威海，送來了定遠(yuǎn)艦的原廠圖紙。故事看似畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)，可是……2013年，有人在南京圖書館查資料的時(shí)候，偶然間發(fā)現(xiàn)檢索檔案里面有一條目錄的名字很奇怪，叫做《第一號(hào)鐵甲艦定造合同》。這份合同一共有將近5萬字，除了合同本身之外，還有細(xì)到連定遠(yuǎn)艦每一塊鋼板多厚、多寬，裝在哪里，每一個(gè)鉚釘怎么打的，所有的技術(shù)要求驗(yàn)收規(guī)范……到這一刻，故事畫上了一個(gè)非常漂亮的句號(hào)。
