【前言】自1891年建置以來(lái),青島一直都是中國(guó)近現(xiàn)代歷史中閃亮的明珠。小魚山、劈柴院、觀海路……青島老城區(qū)最漂亮的就是那連成片的小洋樓,它記錄了百年間青島的歷史,也成為了現(xiàn)在這座城市引以為傲的名片。很多歷史名人都和青島的這些老房子有著不可斷絕的情感和曲折過(guò)往。
康有為往事
1923年,康有為遷居青島匯泉灣畔,購(gòu)宅居住。因?yàn)殇邇x皇帝曾經(jīng)贈(zèng)給他“天游堂”的題字,于是康有為把這座宅院定名為“天游園”。祖籍廣東南海的康圣人在北方的海濱別墅度過(guò)了他人生中最后的四年。1981年,康家后人在報(bào)紙上發(fā)表回憶文章,說(shuō)康有為在青島時(shí)期買下了所謂提督樓。當(dāng)時(shí)的門牌號(hào)碼是福山路4號(hào),然而提督樓在青島指向的卻是另一座豪華別墅。當(dāng)年給康先生家里做仆人的后人,說(shuō)了大體的位置,現(xiàn)在的門牌就是福山支路5號(hào),這才解決了康有為故居的地方。1927年4月,康有為去世后,人們將他葬于當(dāng)時(shí)近郊的李村棗兒山。自認(rèn)為深諳風(fēng)水學(xué)問(wèn)的康有為,也許內(nèi)心里希望這塊精心挑選的墓地能讓自己死后終獲安寧。然而,四十年后,一股“紅色風(fēng)暴”席卷大地,他那個(gè)墓叫紅衛(wèi)兵給挖了。1984年,青島市在大麥島村北的浮山坡為康有為建造了占地700多平方米的新墓地。背后這六株龍柏,象征著戊戌六君子,墓碑由康有為晚年的入室弟子、藝術(shù)大師劉海粟親自撰寫,背面記述著康有為公車上書、戊戌變法的事跡。
老舍的不朽篇章
1934年8月,老舍來(lái)到青島,擔(dān)任山東大學(xué)中文系教授,就住在現(xiàn)在黃縣路12號(hào)的這棟小樓里。在這里,老舍結(jié)了婚,有了子女,更重要的是他在青島寫成了不朽的篇章——《駱駝祥子》。當(dāng)時(shí)周圍都是樹林子,早晨老舍在樹林里練武,對(duì)面就是東方市場(chǎng)。過(guò)去是青島一個(gè)高檔的市場(chǎng),因?yàn)樾◆~山周圍是富人區(qū),只有這個(gè)市場(chǎng)有南方來(lái)的蔬菜、南方來(lái)的水果,所以那個(gè)地方有好多拉洋車的靠活,老舍就和他是對(duì)門。所以老舍先生在寫《駱駝祥子》的時(shí)候,就把他熟悉的洋車夫請(qǐng)到家里邊做客?,F(xiàn)在,這座小洋樓被辟為駱駝祥子博物館。1982年,因?yàn)檠芯楷F(xiàn)代文學(xué),魯海在青島市圖書館中找到了遺漏在老舍文集之外的一些書信和作品。胡絜青一看很興奮,她說(shuō)這些作品我們一家人全不知道,怎么你們圖書館有這些東西?于是她派大女兒舒濟(jì)來(lái)館都抄了。除了家鄉(xiāng)北京,老舍先生最愛(ài)的就是青島,青島也把先賢的厚愛(ài)當(dāng)做激勵(lì)。原本的“第六公園”,九十年代翻修后定名為“老舍公園”,門口樹立著老舍的青銅塑像,正望著筆耕踟躕時(shí)讓他出神的大海。
沈從文的創(chuàng)作靈感
1931年初,在徐志摩的介紹下,沈從文來(lái)到當(dāng)時(shí)的國(guó)立青島大學(xué)任教,就住在學(xué)校提供的教師宿舍內(nèi)。盡管是與老師們合住,沈從文對(duì)這座房子印象很好,還在門口拍了一張照片,后來(lái)成為了他的名作《記丁玲》的封面。沈從文在《我的寫作與水的關(guān)系》中寫道青島:“我的住處已由干燥的北京移到了一個(gè)明朗華麗的海邊。海那么寬泛,無(wú)涯無(wú)際,對(duì)我人生遠(yuǎn)景凝眸的機(jī)會(huì)便較多了些。海邊那么寂寞,它培養(yǎng)了我的孤獨(dú)心情,海放大了我的感情與希望,且放大了我的人格?!庇谑牵驈奈木驮诤_叺哪蟹糯罅俗约旱娜烁?,寫出了《記丁玲》、《從文自傳》等多部佳作。1933年1月,沈從文來(lái)青島教書滿一年,他利用寒假來(lái)到蘇州與張兆和訂婚,隨后二人同行,返回青島。愛(ài)情的甜美和生活的愜意,讓沈從文有了創(chuàng)作的靈感?!哆叧恰肥巧驈奈牡拇碜?,該作結(jié)構(gòu)新穎,不落窠臼,刻畫了青年男女的愛(ài)情生活,塑造了翠翠這個(gè)青春明慧的少女形象?,F(xiàn)在研究沈從文的文章里邊,常提到的兩句話:我在青島期間,是我一生當(dāng)中精神最旺盛的時(shí)期,也是我寫作開始成熟的時(shí)期。
“真君子國(guó)”的由來(lái)
1930年,楊振聲去上海邀請(qǐng)聞一多和梁實(shí)秋兩位文壇名將赴青島執(zhí)掌文學(xué)院,兩人表示不曾到過(guò)青島,于是楊振聲說(shuō),可以先去,去了之后要是覺(jué)得不好,馬上就可以離開。兩人對(duì)楊振聲的胸懷和這樣“先嘗后買”的方式欣然接受,于是二人來(lái)到青島,住在安徽路上的中國(guó)旅行社招待所中。他們來(lái)青島包了一輛馬車游覽青島,在馬路上的時(shí)候有一個(gè)水管通過(guò)馬路,馬車夫下車把水管舉起來(lái),馬車過(guò)去以后他再放下水管。(梁實(shí)秋)說(shuō)青島人一個(gè)凡夫俗子,馬車夫是凡夫俗子,水平都這么高,這是不得了的。梁實(shí)秋果然在青島住了下來(lái),他從招待所搬到了現(xiàn)在魚山路33號(hào)的一棟房子中,并且把家人也接到了青島定居。他臨走的時(shí)候,預(yù)先交了半年的租金,住了兩個(gè)月,梁實(shí)秋臨走那一天,房東就把這個(gè)錢買了相應(yīng)的禮物給了梁實(shí)秋。他說(shuō)凡夫俗子是這樣的精神高尚,一個(gè)房東也是這樣的精神高尚,真君子國(guó)也。他兩次說(shuō),青島真君子國(guó)也。后來(lái),梁實(shí)秋的女兒梁文茜來(lái)到青島,按父親的囑咐前往第一海水浴場(chǎng)裝了一瓶沙子寄往臺(tái)灣。梁實(shí)秋特意把這瓶沙子放在家中的書桌上,供若珍寶。
“黃金時(shí)代”的記憶
去年,一部充滿文藝氣息的電影《黃金時(shí)代》上映,讓人們?cè)俅握勂鹗捾娛捈t的那個(gè)時(shí)代和曾經(jīng)的故事。1934年初夏,端午節(jié)剛過(guò),蕭軍和蕭紅來(lái)到青島,住在觀象一路1號(hào)的小院里。蕭軍與蕭紅的情事是一大悲劇,但他們?cè)谇鄭u的日子卻被后人形容為“精神蜜月”。那半年時(shí)光是他們最甜蜜的日子,也是創(chuàng)造力極旺盛的日子,蕭軍寫下了《八月的鄉(xiāng)村》,蕭紅完成了《生死場(chǎng)》。(蕭軍)當(dāng)時(shí)來(lái)到青島,認(rèn)識(shí)了荒島書店的經(jīng)理孫樂(lè)文,孫樂(lè)文是中共地下黨員,喬天華當(dāng)時(shí)是青島市委青年委員,俞啟威是宣傳委員,他們組織了青島左聯(lián)。喬天華介紹孫樂(lè)文入的黨。蕭軍寫完《八月的鄉(xiāng)村》后卻無(wú)法出版,他向?qū)O樂(lè)文抱怨心中的憤懣。孫樂(lè)文給他出了個(gè)主意,讓他把書稿寄給上海的魯迅先生,這也造就了蕭軍蕭紅和魯迅一生的師徒緣分。蕭軍說(shuō),魯迅就是我的父親。
【尾聲】半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨如晦,讓青島與中國(guó)的命運(yùn)緊密相連,折射著時(shí)代的色彩,散發(fā)著時(shí)代的韻味。在這里,他們留下了許多歷史細(xì)節(jié),這些細(xì)節(jié)不僅代表著曾經(jīng)發(fā)生的過(guò)去,更是讓我們聽到歷史訴說(shuō)的未來(lái)。