【前言】1895年2月，定遠艦在甲午海戰(zhàn)中自爆沉海。從那時起，許多人就將其視作中國海軍的圖騰，執(zhí)著地探尋與研究，力圖解答被歲月塵封的種種疑問。
“定遠”的誕生
清政府從1840年鴉片戰(zhàn)爭以后，接二連三遇到西方列強從海上入侵，這種局面讓人感覺到非常痛苦，想用辦法來改變這一切。最終想出了一招，購買當時世界上最猛的軍艦——鐵甲艦。經過幾番尋訪并派人實地勘察，最終決定在德國購買。李鴻章專門從國內派技術專家徐建寅趕到德國，一起參與鐵甲艦的設計。設計集中了當時世界上最先進鐵甲艦的優(yōu)點，并采用鋼面鐵甲。而且李鴻章指示，必須用德國克虜伯最新式的鋼炮，而且必須是后膛炮。德國專門為中國這艘鐵甲艦量身訂做了四門有效射程是7800米的火炮，在當時被稱之為“東亞第一”。李鴻章給這艘鐵甲艦取了一個非常威武的名字——“定遠”。
曲折的歸國路
在買完定遠艦之后，清政府又立刻追加了第二艘鐵甲艦，跟定遠艦的設計一模一樣，叫做“鎮(zhèn)遠”。1884年，定遠艦跟鎮(zhèn)遠艦即將回國時，突然爆發(fā)中法戰(zhàn)爭。歐洲國家要進行表態(tài)，德國選擇了中立。法國提出給中國造的兩條鐵甲艦，絕對不允許在跟中國打仗期間交還給中國。清政府也擔心鐵甲艦被搶走打壞，最終決定暫緩回國。直到1885年中法戰(zhàn)爭結束的第二天，兩艘鐵甲艦才啟程，由德國人駕駛著繞了半個地球到達天津大沽。李鴻章派丁汝昌去驗收，掛黃龍旗，他也親自趕去觀看，并把這兩艘艦的模型、圖紙進呈到皇宮里去。
“恐定遠癥”的由來
1886年，中國跟俄羅斯在北方勘定中俄邊界，又順道去日本訪問。當時兩條船到達第一站日本長崎港的時候，整個長崎全市轟動了。據說，當時全日本都患上了一種病，叫做“恐定遠癥”。有一個具體的表征就是，當時日本年輕的媽媽們，在晚上孩子們大哭，鬧著不睡覺的時候，為了嚇住孩子不讓他哭，就說“你要再哭下去的話，清國人的定遠艦就來了”，孩子就嚇得不敢哭了。這是當時日本報紙上的一個故事。這兩艘鐵甲艦，為中國增添了一個重重的砝碼，在中日對比的天平上，我們一下子壓過了日本。
“定遠”的規(guī)模
定遠艦排水量為7200多噸，艦長94.5米，寬18米，編制325人。艦長是總兵級，相當于現(xiàn)在的少將。艦上人員分為四類：第一類是軍官。從艦長向下，大副、二副、三副、大管輪、二管輪、三管輪、還有其他一些教習等專業(yè)軍官。第二類是水兵。定遠艦上占人數(shù)比例最大的一部分，將近200人。他們必須要學會英文，因為艦上有大量軍官都是留洋回來的，而且有很多外國教習，外國顧問，甚至于當時艦上的很多操作法則，火炮說明書都是英文的，如果不懂英文是沒法好好工作的。第三類是洋員。定遠艦上有外國顧問、總教習、管炮，還有一部分外聘的專家，另外一部分是外國軍械廠家的售后服務代表。另外還有一類是“夫役”，被雇來干最贓、最累苦活的一些人，主要在鍋爐倉里面幫著燒鍋爐、抬煤、抬炮彈。
不沉的“定遠”
北洋海軍的主要使命就是保護運兵船，如果“定遠”、“鎮(zhèn)遠”臨陣脫逃，日本聯(lián)合艦隊很有可能發(fā)現(xiàn)附近中國的運兵船。為了保護4000多陸軍官兵的生命，“定遠”、“鎮(zhèn)遠”兩艘艦以自己的生命為代價在戰(zhàn)場上盯著不動，不但沒有被日本軍艦打沉，反而重創(chuàng)了日本海軍的旗艦“松島號”，把“松島號”打到掛不管旗，主動退出戰(zhàn)場。當時松島號有一個水兵叫做“三浦虎四郎”（音），被打成重傷之后，臨死之前透過“松島艦”被炸開的破口，望著遠處海面上的定遠艦，問他的軍官“定遠艦為什么還打不沉”？這個故事在日本海軍史上開始流傳，定遠艦也從此得到一個外號，叫做“不沉的定遠”。
“定遠”的自爆
黃海海戰(zhàn)之后，定遠艦回到旅順進行維修，因為受傷過于嚴重，到旅順軍港失守前夕一直沒有修好，因旅順局勢緊張，被迫匆匆撤回威海。威海之戰(zhàn)爆發(fā)，日本人在占領南邦炮臺之后，沿著海岸用魚雷艇偷襲北洋海軍軍艦。10艘魚雷艇調整方向直打一個目標——定遠艦。前面9艘發(fā)射的魚雷全部被躲開，最后一艘魚雷艇發(fā)射完前面兩個魚雷后掉頭用尾部魚雷管又發(fā)射了一枚，正中定遠艦舷側的軍官室，引起了非常大的進水。丁汝昌設法搶救、堵漏，想保護這條船。結果，定遠艦開到劉公島東部時發(fā)現(xiàn)海水進來太多，已經開不下去了。為了不讓定遠艦落入日本人手里，右翼總兵劉步蟾含淚下令炸毀“定遠”。
“定遠”的重生
甲午戰(zhàn)爭結束后，許多人想要找回“定遠”，因為它曾經輝煌，曾經承載過許多人的夢想。從上世紀90年代開始，這種找尋的步伐也越走越快，但始終找不到這艘鐵甲巨艦。2002年，由當時的威海市港務局發(fā)起，威海市政府批準，按照 1:1的比例復制定遠艦。復制工程的關鍵是要先找到圖紙，可用了近一年的時間查遍中國第一歷史檔案館、故宮博物院，所得無幾。2004年年初，一個歐洲的海軍史研究者，通過互聯(lián)網把自己收藏的一套定遠艦的母親——薩克森級鐵甲艦的圖紙發(fā)了過來，瞬間打開了破解“定遠”之謎的一扇門。在這個基礎上，再去看“定遠”的歷史照片，再去看文字的記載檔案，一下子就豁然開朗了。2005年，新的定遠艦正式造好。
【尾聲】2009年國慶節(jié)，德國的一個博物館館長不遠萬里來到威海，送來了定遠艦的原廠圖紙。故事看似畫上一個圓滿的句號，可是……2013年，有人在南京圖書館查資料的時候，偶然間發(fā)現(xiàn)檢索檔案里面有一條目錄的名字很奇怪，叫做《第一號鐵甲艦定造合同》。這份合同一共有將近5萬字，除了合同本身之外，還有細到連定遠艦每一塊鋼板多厚、多寬，裝在哪里，每一個鉚釘怎么打的，所有的技術要求驗收規(guī)范……到這一刻，故事畫上了一個非常漂亮的句號。
